第26章：三和大神的悲惨现状 (第2/2页)

他有一个朋友，叫阿水，也是做日结的。阿水比他小两岁，比他更瘦，比他更黑，比他更不爱说话。他们是在一次发传单的时候认识的，后来就经常一起等活。阿水住在另一个日租房里，跟他隔两条巷子。阿水有一个习惯，每天晚上八点准时给他打电话，问一句：“吃饭了没？”他说吃了，阿水就说“那行”，挂了。他说没吃，阿水就说“我也没吃”，然后两个人各自沉默，再挂了。他们从不说“我请你吃”或者“我借你钱”，因为他们都知道对方没钱。他们的友谊就建立在“我跟你一样惨”这句话上，不需要任何物质支撑。
　　
　　有一天，阿水没打电话。阿俊打过去，关机。第二天再打，还是关机。第三天，他去阿水住的日租房找，房东说阿水两天前就走了，不知道去哪了，还欠了两天的房钱没给。阿俊站在阿水的房间门口，看着那个空荡荡的房间——一张床，一个床头柜，墙上贴着一张美女海报，海报已经褪色了。他想，阿水大概也回老家了，或者去了别的城市，或者……他没敢想下去。他把阿水的手机号从通讯录里删了。不是不想联系了，是不敢打。他怕打了，关机。他更怕打了，通了，对面说“你打错了”。
　　
　　他今年二十六岁。他不知道自己还能活多久。不是悲观，是算账。他每天吃饭喝水住店至少需要四十块，一个月就是一千二。他做日结一个月大概能挣八百到一千，缺口两三百。这个缺口他靠赊账、靠饿肚子、靠偶尔抢到一个高价的活来补。但如果他生病了，如果他受伤了，如果他的手机坏了，如果他找不到活了，这个缺口就会变大，变大到他补不上。到那时候，他可能就要睡桥洞，或者像老张那样，睡在公园长椅上，再也没醒过来。
　　
　　他有时候会想，如果他当初没有被那个机器压到手，他现在会在哪里？也许还在那个电子厂，一个月挣三四千，住宿舍，吃食堂，过年回家给爸妈买点东西。也许他已经攒了几万块，可以回老家盖房子了。也许他已经结婚了，有了小孩，每天下班回家小孩会叫他爸爸。他想这些的时候，手会隐隐作痛，不是真的痛，是那种想象中的痛，像一根针扎在神经末梢上。
　　
　　他不恨那个工厂。不恨压他手的机器，不恨赔他八千块的人事，不恨把他调去仓库的组长。他不知道该恨谁。也许应该恨自己——恨自己为什么那么不小心，恨自己为什么没有文化，恨自己为什么出生在那个穷地方。但他也知道，恨自己没用。恨自己不能当饭吃，不能当房住，不能把手治好。恨是一根没点燃的烟，叼在嘴里，不抽，也不扔掉。
　　
　　他最近开始掉头发。不是正常的那种掉，是一把一把地掉。早上起来枕头上全是头发，黑的、短的、卷的。他照镜子的时候发现头顶已经稀疏了，能看到头皮，白白的，像一块被虫子啃过的菜叶。他不知道这是怎么回事，也许是营养不良，也许是压力太大，也许是什么病。他不敢去医院，因为没有钱。他在网上查了一下，说可能是“休止期脱发”，跟精神压力有关，休息好了就能恢复。但他休息不好——他每天睡在十五块钱的日租房里，走廊里的烟味呛得他睡不着，隔壁有人整夜打游戏，键盘声噼里啪啦的，像下雨。
　　
　　他把掉下来的头发攒起来，用塑料袋装着，放在双肩包里。他不知道为什么要攒，也许是怕自己掉光了，想留个纪念。也许是想留到以后，等有一天他好了，他可以拿出来看看，对自己说：“你看，你那时候多惨。”
　　
　　他不知道那一天会不会来。
　　
　　他只知道今天要吃饭，今天要找活，今天要活着。
　　
　　明天的事，明天再说。