第27章：媒体的消费 (第1/2页)

老韩不姓韩，姓张。叫老韩是因为他长得像某个电视剧里的“韩老师”，瘦高个，戴眼镜，说话慢吞吞的，永远穿一件洗得发白的格子衬衫。他在这个城市的一家都市报做了十二年社会新闻记者，后来报纸不行了，他跳槽到一家网络媒体，做深度报道。说是深度报道，其实就是哪里出了事就跑哪里，拍几张照片，采访几个人，写一篇稿子，发出去，然后下一个。
　　
　　老韩跑过很多条线，工伤、讨薪、黑中介、劳务纠纷，他都跑过。他见过老张——不是故意的，是在公园里。那天他接到一个线索，说公园长椅上有个流浪汉死了。他去了，拍了照片，问了几个晨练的人，写了篇三百字的消息，发在报纸的角落。那篇消息的标题叫《一男子清晨被发现死于公园长椅疑为流浪人员》，正文里写了老张的年龄、衣着、死因（初步判断为猝死），最后一段写“目前警方已介入调查”。没有后续。老张的名字他也没记住，只记得是个河南人，身份证上的照片很年轻，跟死的时候判若两人。
　　
　　他后来也遇到过阿强。阿强在劳动局门口举牌子抗议，老韩路过，停下来看了几分钟。他看到阿强的牌子上写着“日结工没有工伤，没有社保，没有合同，没有尊严”，觉得这几个字很有力量。他掏出手机拍了几张照片，回去写了一篇报道，标题叫《日结工的困境：我不是牲口》。那篇报道发出去以后，阅读量十万加，评论区吵成一片。有人说“支持日结工维权”，有人说“不签合同怪谁”，有人说“劳动局不作为”。老韩看着那些评论，觉得自己的报道起到了作用——至少让更多人看到了这个问题。
　　
　　但后来呢？后来阿强还在那里举牌子，老韩没有再去看过。不是不想，是没时间。领导又安排了新的选题——某小区业主维权、某商场电梯故障、某医院医患纠纷。他像一只被拴在磨盘上的驴，走了一圈又一圈，每个选题都差不多：有人受了委屈，有人不肯认账，有人出来调解，调解不成，继续受委屈。他写来写去，自己都觉得没意思。
　　
　　他最得意的一篇报道是关于那个“桥下救人”的中介。就是他跑路之前救了一个要跳河的小伙子，被人拍下来发到网上，火了。老韩看到那个视频，觉得这个中介的故事有反差——一个黑中介，却救了一条人命。他费了好大劲找到了那个中介的联系方式，打电话过去，对方不接。他又找了那个中介的隔壁邻居刘姓周，刘姓周说他已经跑路了。老韩不死心，辗转找到了那个被救的小伙子，做了一篇专访，标题叫《救人的中介跑路了：一个“好人”的两面》。那篇报道的阅读量破了五十万，被好几个大号转载。评论里有人说“人性是复杂的”，有人说“救人归救人，骗人归骗人”，也有人说“记者你查一下他骗了多少钱”。老韩没有查。不是查不到，是查到了也不能写——他没有那个中介的真实身份信息，只有一张打码的视频截图和一个停机的手机号。他只能写“据了解”“据知情人士透露”，用这些模糊的词把稿子撑起来。
　　
　　那篇报道发了以后，热度维持了三天。第四天，新的热点来了——某个明星出轨。老韩的报道被淹没了，像一块石头扔进河里，冒了个泡，没了。那个被救的小伙子后来给他发了一条微信：“韩老师，报道发出去了，但我的钱还是没要回来。那个中介跑路了，我找谁去？”老韩看了，想回复，打了几个字又删了。他不知道该说什么。说“我帮你问问”？他问过了，没人管。说“你去报警”？报过了，没用。说“你认了吧”？他说不出口。最后他回了一句：“兄弟，保重。”小伙子没有再回复。
　　
　　老韩开始觉得自己做的工作没有什么意义。他跑了一条又一条线索，写一篇又一篇报道，每一个报道都在说“这里有问题”“那里不公平”，但问题还是问题，不公平还是不公平。他就像那个只拍小门店的孟勇，打苍蝇不打老虎，因为他打不了老虎。他可以去采访劳动局，劳动局会说“我们高度重视，已经介入调查”；他可以去采访黑中介，黑中介会说“我们是正规经营，不存在欺诈”；他可以去采访工人，工人会说“我被骗了，不知道找谁”。他把这些话写进稿子里，看上去很客观，很全面，但读完之后，读者除了“这个世界真烂”之外，什么也得不到。
　　
　　他甚至觉得自己在消费那些人。老张死了，他拍了一张照片，写了一篇三百字的稿，稿费大概两百块。老张的死为他创造了价值，但老张的遗体还在太平间里无人认领。阿强在劳动局门口站了一个月，他写的那篇报道只在网上热了一天，阿强的牌子还在，但他的名字已经被读者忘了。那个被救的小伙子，老韩的报道让他又火了一次——不是“被救”火，是“救人的中介跑路了”让他又被人议论了一次。他走在街上会被人认出来，有人说“你就是那个被中介骗了的”，有人说“你运气真好，有人救你”，但没有人问他“你现在怎么样了”。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）