第27章：媒体的消费 (第2/2页)

老韩想做一个真正能改变什么的报道。他跟领导报了一个选题：深度调查黑中介产业链，从体检费、保证金到劳务协议、黑厂克扣，一条龙全拆开。领导问他：“你要写多少字？”他说八千。领导说：“八千字谁看？现在读者连八百字都嫌长。”他说那就分系列发。领导说：“系列？你写一个系列，要花多长时间？”他说一个月。领导算了算账：一个月工资加差旅费，至少一万多，发出去阅读量不一定高，万一被公关了还得撤稿，不划算。领导说：“你先跑个短的吧，三五百字，配上视频，发短视频平台。”
　　
　　老韩没说什么，回去写了个短稿，配了一段阿强举牌子的视频，剪成三十秒，发了。播放量倒是不错，四十多万，但评论全是“这人在哪？我也去举”“劳动局不作为”“黑中介该死”，没有一条是解决方案。他觉得他做的不是新闻，是情绪。他把人们的愤怒、同情、无助调动起来，让它们变成点赞和评论，然后这些情绪就像被放掉的气球一样瘪了，剩下的人在原地，跟之前一模一样。
　　
　　有一次，他在劳务市场门口遇到了阿俊。阿俊蹲在台阶上，怀里抱着双肩包，眼睛看着地面，像一尊雕塑。老韩走过去，蹲下来，问：“兄弟，你是找活的吗？”阿俊没抬头，说：“嗯。”老韩说：“我能不能采访你一下？我是记者。”阿俊抬头看了他一眼，说：“采访了有用吗？”老韩愣了一秒，说：“也许有用，至少能让更多人知道你们的情况。”阿俊低下头，说：“知道了又怎样？知道了我们就不睡桥洞了？知道了我们的钱就能要回来了？”老韩张了张嘴，想说“也许能推动政策改变”，但这话他自己都不信。他来这里五年了，写了上百篇类似的报道，政策改变了吗？改了，但改的是皮毛。劳动合同法还是那个劳动合同法，劳务协议还是那个劳务协议，黑中介换个名字继续开。
　　
　　他没采访阿俊。他站起来，走了。走出几步，回头看了一眼，阿俊还蹲在那里，姿势没变，像一颗被钉在地上的钉子。
　　
　　后来老韩收到一个私信，是一个自称“头套哥”的博主发来的。头套哥说他在做揭露黑中介的视频，想请老韩帮他提供一些采访素材，比如劳动监察的内部流程、黑中介的注册信息、黑厂的工商记录。老韩看了头套哥的视频，觉得这个人有点意思——戴着黑头套，用变声器，说话像机器人。但老韩也知道，头套哥自己就是中介，他帮不了他。他把私信标记为已读，没有回复。
　　
　　他越来越觉得自己像一台机器。接到线索，赶过去，拍照，采访，写稿，发布。然后接到下一个线索，赶过去，拍照，采访，写稿，发布。每一个故事都是前一个故事的翻版，只是换了人名、地名和金额。他写过的稿子攒起来能出一本书，但那本书不会改变任何事。他有时候会翻出老张那张照片，老张躺在长椅上，盖着报纸，脚上的鞋有一只掉了，露出黑色的袜子。他盯着那张照片看了很久，然后关掉，去写下一篇稿子。
　　
　　他最近在做一个选题：网络博主如何消费打工人的苦难。他采访了孟勇、老魏、高天，但他们都拒绝了他。只有头套哥回了他一句话：“你也是消费，你比我高尚在哪？”老韩想了很久，没有答案。
　　
　　他放下笔，关上电脑，走到阳台上。楼下是一条小吃街，烧烤摊冒着烟，一群年轻人围着桌子喝酒划拳，笑声很大。远处有救护车的声音，呜哇呜哇，由远及近，由近及远。他点了根烟，抽了一口，呛得咳嗽。他想起了那个被他采访过的、从桥上被救下来的小伙子，想起了阿强，想起了阿俊，想起了老张。
　　
　　他想，也许明天他应该再去一次劳动局门口，去看看阿强还在不在。
　　
　　但他知道，他去了也只是看看。拍几张照片，写一篇稿子，然后阿强继续举牌子，他继续写稿子。他们俩像是两个平行的齿轮，咬在一起，但谁也没带着谁转。
　　
　　烟烧到了手指，他弹掉烟蒂，转身回了屋。
　　
　　明天还有选题会。