第28章：告不了的中介机构 (第2/2页)

有一天他在街上看到一个熟悉的身影——脖子上有根金链子，右手虎口有个蝎子纹身。他心跳加速，跟了上去。那个人拐进了一条巷子，进了一家门店，门头上写着“新起点人力”。周明站在远处看了很久，想冲进去，又怕认错人。他拿出手机拍了一张照片，放大，看不清纹身。他犹豫了十分钟，最后没有进去。他不知道进去了能做什么。吵架？打架？报警？他都想过，但每一个选项都通向一个他走不通的路。如果那个人真的就是骗他的中介，他可以报警，警察来了，对方可以说“我不认识你”“你的钱不是我收的”“你有证据吗”。他有收据，收据上盖的是“诚信人力”，不是“新起点”。他没有转账记录——他当初给的是现金。他连对方的名字都不知道。
　　
　　他转身走了。走出巷子的时候，他的手在抖。不是因为害怕，是因为愤怒。那种愤怒憋在胸口，像一壶烧开的水，壶盖被蒸汽顶得噗噗响，但就是掀不开。他走到一个垃圾桶旁边，对着垃圾桶踹了一脚，垃圾桶倒了，垃圾滚了一地。一个环卫工人在远处喊他：“你干嘛呢！”他没理，快步走了。
　　
　　那天晚上他失眠了，翻来覆去想那八百块，想那个纹身，想那条巷子，想那个“新起点”的招牌。他想明天再去，去那家店里，当面对质。但第二天早上醒来，他又犹豫了。他想起律师说的话，“你花在找他的时间精力，可能远不止八百块”。他想起自己现在的工作，虽然工资不高，但至少稳定。他想起老家的母亲，每个月的药钱不能断。他把被子蒙在头上，又睡了一觉。
　　
　　醒来以后，他没有去那条巷子。他去了餐厅，洗了一天的碗。晚上下班的时候，路过那条巷子的路口，他没有拐进去。径直走回了出租屋，洗了个澡，躺在床上，刷了半小时短视频，睡着了。梦里他又见到了那个纹身，但那只手不是在收他的钱，而是在掐他的脖子。他挣扎，醒了过来，一身冷汗。坐起来，喝了口水，躺下，闭上眼，再也没睡着。
　　
　　他不想再告了。不是原谅了那个人，是不想再让那八百块折磨自己。他把这件事放在心里一个很深的角落，用别的东西盖住——工作、吃饭、睡觉、短视频、跟工友喝酒。盖得住的时候，他觉得自己好了。盖不住的时候，那八百块就像一根刺，扎在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。
　　
　　那张收据他扔了。但收据上的字他记得。红章，模糊不清的地址，停机的电话，还有一个根本不存在的“诚信人力资源服务部”。他每次想起这几个字，都会想一个问题：如果这家“服务部”从头到尾就没有注册过，那他从一开始就是在跟一个不存在的人做生意。他的钱交给了一个不存在的人，他的合同签给了一个不存在的机构，他去告一个不存在的东西——法院能怎么办？法官能怎么办？法律能怎么办？
　　
　　他后来在电视上看到一条新闻，说几个打工者告赢了一家中介，拿回了被克扣的工资。他把那条新闻看完了，心里没有任何波动。他知道，那些人是幸运的。他们的中介有营业执照，有法人代表，有可以查封的银行账户。他的中介什么都没有，连名字都是假的。他不是输给了法律，他是输给了“不存在”。你没办法跟一个不存在的人打官司。
　　
　　他有时候会想起刘姓周——那个中介跟他说过一句话：“你告我？你告谁？我是谁？”他当时没听懂，现在懂了。在这条街上，很多中介不是一个“人”，是一个名字，一个章，一张收据，一部随时可以停机的手机。你今天记住了他的脸，明天他换一个发型、换一件衣服、换一个招牌，你就认不出来了。你拿着一张盖了红章的收据去法院，法院说这个章对应的主体不存在。你拿着一个手机号去报警，警察说这个号已经销户了。你拿着一份合同去找律师，律师说这个合同上连个真实的人名都没有。
　　
　　你站在街上，手里攥着一堆废纸。
　　
　　风一吹，纸飞了。
　　
　　你连追都追不上。