第48章：第二轮循环 (第1/2页)

又是三月。火车站出站口的电子屏换了新的，亮度更高，颜色更艳，滚动着“欢迎来到这座城市”的标语。举牌子的中介也换了新人，去年那个穿红马甲的女人不见了，取而代之的是一个穿白衬衫的小伙子，手里举着的牌子上写着“电子厂，包吃住，月薪6000”，字体跟去年一样，颜色也跟去年一样，红的，刺眼的红。
　　
　　小杨出了站。不是去年那个小杨，是另一个小杨，二十二岁，第一次出远门，口袋里揣着八百块钱，手机里存着同村老乡发来的一个电话号码。老乡说：“你打这个电话，找一个人叫刘哥，他会帮你安排工作。”他不知道那个“刘哥”已经不在这条街上了，也不知道老乡给他的号码已经停机了。他打过去，关机。他又打了一遍，还是关机。他站在出站口，看着来来往往的人，不知道该往哪走。
　　
　　一个发传单的女人走过来，把一张红色的纸塞进他手里。纸上印着“月薪8000，包吃包住，五险一金”。他看了看，心跳加速。女人说：“小伙子，找工作吗？我们这边是大厂，世界五百强，你看那个广告牌。”她指了指出站口上方的广告牌，上面是一个笑容灿烂的工人，竖起大拇指，背景是蓝白相间的厂房。小杨跟着她走了。
　　
　　他不知道那块广告牌去年也被另一个人看过。那个人叫老赵，四十岁，在老家种了半辈子地，被骗了八百多块，后来去了劳务市场做日结，手被机器压过，住在桥洞里，后来不知道去了哪里。但广告牌还在，笑容还在，中介还在，只是换了一个发传单的人，换了一个接电话的号码。
　　
　　小杨被带到了那条街。街口那棵歪脖子梧桐树还在，树冠比去年大了一圈。公告栏还在，上面的纸换了一张新的，是“春风行动”的招聘会海报，印着几个领导模样的照片，笑容满面，举着大红色的横幅。海报底下有一行小字：“咨询电话：12333”。那个电话，去年打不通，今年也打不通。但小杨不会打，因为他不知道那个号码的存在。
　　
　　他被带进了一家叫“迅捷人力”的店。店门口贴着红色传单，上面写着“月薪8000”，字比去年更大，颜色更红，因为换了新的喷绘布。老板站在门口，叼着烟，喊着“一个一个来”。他不是吴胖子，吴胖子两个月前把店盘给了他的小舅子，自己回老家了。现在的老板姓陈，三十出头，圆脸，说话的时候喜欢拍人肩膀，很热情。他拍了拍小杨的肩膀，说：“小伙子，有眼光，来我这就对了。我们这边不收体检费，不收押金，正规派遣，签合同，交社保。”他没有说“不抽成”，因为抽成是写在合同里的，不是“收费”。
　　
　　小杨签了一份合同。合同上的字密密麻麻，他只看了第一页，翻到最后一页签了名字，按了手印。他不知道合同里写着“管理费百分之十五”，不知道“综合计算工时工作制”意味着周末加班只有1.5倍工资，不知道“以完成一定工作任务为期限”意味着干完这个订单就可以随时让他走人且不给补偿。他只知道那个拍他肩膀的老板看起来很靠谱，店里的墙上挂着营业执照和锦旗，玻璃门上贴着“诚信经营”的贴纸。他觉得自己这次运气不错，找到了一个正规的中介。
　　
　　那条街上的中介店少了两家，多了三家。刘姓周的店改成了水果摊，但旁边的“必胜人力”搬走了，换成了“鑫诚劳务”，门头更大，传单更花哨。街尾的德胜人力还在，钱德胜还在门口喝茶，藤椅换了一把新的，茶具也换了，从紫砂换成了玻璃，说是“更卫生”。他的店还是那条街上最大的，业务员从八个增加到了十二个，因为他跟学校签了新的实习协议，每年能多送两百多个学生。他去年赚了两百多万，今年目标三百万，正朝着这个数字稳步前进。
　　
　　阿强还在劳动局门口举牌子。牌子换了一块新的，木棍更粗，纸板更厚，字是用油漆写的，不会褪色：“日结工没有工伤，没有社保，没有合同，没有尊严。”他已经站了快两年了。保安换了两茬，现在的保安不认识他，每天都会走过来问：“你在这干嘛？”他就把牌子翻过来，背面写着“维权，请关注”。保安看了，摇摇头，走了。劳动局里面的人换了一批，新人不知道他是谁，老人懒得理他。他就这么站着，像一棵种在水泥地里的树，没人浇水，没人施肥，也没人拔掉。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）