第48章：第二轮循环 (第2/2页)

阿俊不在了。他在去年冬天回了老家，不是因为他攒够了钱，是因为他的右手彻底废了。食指和中指的神经损伤恶化，拿不住任何东西，连一杯水都端不稳。他不能再做日结，不能再搬箱子，不能再拧螺丝。他什么都干不了。他走的那天，劳务市场门口没人注意到他，因为他没有跟任何人告别，也没有任何人可以告别。他把那个破双肩包背在身上，走到火车站，买了一张回老家的票，硬座，十七个小时。上车前他给房东发了条微信：“不租了，押金不用退了。”房东没有回复。他把手机卡拔出来，折成两半，扔进了垃圾桶。然后上了车，走了。
　　
　　老张死了，阿俊走了，但劳务市场门口的人没有少。新的面孔来了，跟去年一样年轻，一样瘦，一样背着双肩包，一样蹲在台阶上等活。他们不知道这里曾经有一个叫老张的人睡过，也不知道有一个叫阿俊的人蹲过。他们只知道今天要抢到活，明天也要抢到活，后天还要抢到活。活是永远抢不完的，因为人也是永远来不完的。
　　
　　高天还在做直播，粉丝从七十二万涨到了九十万，穿的白衬衫换了新的，办公桌后面的书架换了更大的，上面摆满了法律书籍，但那些书他从来没翻过。头套哥还在戴头套，粉丝从一百二十万掉到了一百万，因为审美疲劳，但他的“新起点人力”还在开，只是从城北搬到了城西，换了一个更隐蔽的位置。蒋平还在拍视频，还是只拍别的街区，从来不拍自己那条街。他的“平信信息咨询”生意越来越好，因为他的人设越来越稳，稳到他开始相信自己是真的大侠。
　　
　　孟勇还在演戏。剧本又升级了，现在他会安排“热心路人”在拍摄过程中突然冲出来，指着那家黑中介骂：“就是这家！骗了我三千块！”然后孟勇会安慰他，说“兄弟别怕，我帮你曝光”。这段戏是他自己设计的，那个“热心路人”是他的助理小周假扮的，三千块是编的，愤怒是演的。但观众看不出来，因为小周的表情管理做得很好，眼泪说流就流，声音说抖就抖。孟勇觉得这是艺术，艺术源于生活高于生活。他的打假视频就是打假艺术。
　　
　　孙主任还在就业办坐着。去年的学生走了，今年的学生来了。他桌上那份合**议还是一样的，甲方还是德胜人力，乙方还是学校，丙方还是那个工厂。只是数字变了，管理费从每人每月三百涨到了三百五，因为学校要修一栋新教学楼，缺钱。他不知道新教学楼的名字已经定好了，叫“德胜楼”，因为钱德胜捐了二十万。孙主任在捐赠仪式上跟钱德胜握了手，摄影师拍了照片，发在了学校官网的首页上，配文：“校企合作再结硕果，德胜人力捐资助学。”没有人觉得不对劲，因为钱德胜看起来真的像一个慈善家。
　　
　　一切都变了，一切都没变。来的人换了名字，走了的人没有留下痕迹。店名换了一个又一个，合同改了一版又一版，套路升级了一代又一代，但底层的逻辑从来没有变过——有人要找工作，有人要赚钱，有人在中间吃差价，有人吃到最后什么都没有了，有人吃到最后什么都有了。这个圈转了一年又一年，转到所有人都觉得这是正常的，转到没有人再去质疑“为什么”，转到每个新来的人都以为自己会是那个例外。
　　
　　小杨在流水线上站了十五天，手肿了，腰疼了，工资条上写着应发两千一，实发一千三。他拿着工资条去找组长，组长说：“合同上写了，管理费、住宿费、水电费、保险费，你自己签的字。”他想去找那个拍他肩膀的老板，但老板的电话打不通了。他又去了那条街，那家“迅捷人力”还在开着，但老板换了一个人。新老板说：“陈老板上个星期回老家了，你找他什么事？”小杨说：“他扣了我的钱。”新老板说：“那是他的事，跟我没关系。你要不要在我这重新找一份工作？我们这边不收费。”
　　
　　小杨站在店门口，手里攥着工资条，不知道该不该再信一次。他想起那杯水，那个拍肩膀的动作，那句“我们这边正规派遣”。他想，也许是他运气不好，也许这一家真的不一样。他推门进去了。
　　
　　新老板给他倒了杯水，笑着拍了拍他的肩膀。
　　
　　“坐。身份证带了吗？”