第一百三十七章 最后一个名字 (第2/2页)

“东西放你这儿不安全。”炜杰皱眉。
　　
　　“所以原件我复印了三份，分三处存。”夏瑾站起来，活动了一下肩膀，“这一份给你。真要有那么一天——”
　　
　　她没说完。门外，炜守拙慢慢开口了：
　　
　　“森田。”
　　
　　两个人同时回头。老爷子不知什么时候站到了桌边，端着茶缸，望着那张剪报上老人的脸。
　　
　　“爹，您认得？”
　　
　　“不认得这个小的。”炜守拙的声音很缓，“老的……一九六五年，天津港，我见过一个日本商社的人，姓森田。清点滞港物资，他站在一边看，看我背岩芯样品的篓子，看了一个钟头。”
　　
　　堂屋里静得能听见炉火的声音。
　　
　　“他就跟我说了一句话。”老爷子望着窗户外面，像是望过很远的年头，“他说，老先生，石头是有主的东西，背的时候，心里要有个数。”
　　
　　夏瑾轻声问：“您后来……”
　　
　　“后来我进了山，就没再见过他。”炜守拙放下茶缸，转过身，慢慢走回自己的马扎，“刚才那张报纸上，楼门口那块匾——跟他当年名片上印的地址，是同一个地方。”
　　
　　正月的风从门缝里挤进来，吹得灯花一跳。
　　
　　第二天，炜杰去拜访了霍禹。
　　
　　老爷子年前没回香港，住在县城招待所，说是要看南方的雪。炜杰把三共商事和森田一郎的名字说了，只说是夏瑾查商业对手查到的，没提岩芯和铁箱。
　　
　　霍禹听完，拄着手杖，在屋里走了两个来回。
　　
　　“森田家。”老爷子终于开口，“我做船的时候，跟三共商事打过交道。表面做五金矿产，底子……不干净。六十年代在天津、北京都有腿，七十年代撤回去过一阵，八十年代又出来了，做二手船、拆船，什么都沾。”
　　
　　“霍伯伯，这个人能动吗？”
　　
　　“动？”霍禹看了他一眼，“炜杰，动一个人，要先知道他最怕什么。森田不怕官司——他这辈子，档案比你的厚十倍。他只怕一样东西：有人把他爹那页翻出来。”
　　
　　“他爹哪一页？”
　　
　　霍禹没有回答。他走到窗边，望着院里的雪，很久，才缓缓说：
　　
　　“一九六六年冬天之后，森田家的生意突然大了起来——大得没有道理。行业里的人私下传，说老森田在北京收了一批货，货的内容没人见过。”
　　
　　老爷子转过身，手杖在地板上轻轻点了一下：
　　
　　“我年轻的时候不信这些闲话。现在老了，见得多了——我信。”
　　
　　临走，霍禹送他到门口，忽然又说了一句：
　　
　　“炜杰。你要是哪天真走到东京去——替我带一句话给森田一郎。”
　　
　　“您说。”
　　
　　“戏楼还开着没有。”霍禹望着他，眼睛在暮色里深不见底，“这是他爹当年欠我的一句话。他听了，就知道你是谁。”
　　
　　当晚，炜杰把夏瑾给的那份材料锁进保险柜，回到家，已是深夜。
　　
　　刚进门，传达室老头后脚就跟了进来，手里举着一封信：
　　
　　“炜总，怪事。傍晚有人从门缝塞进来的，没贴邮票，没写寄信人——就写着您亲启。”
　　
　　信封是牛皮纸的，入手很轻。炜杰拆开，里面没有信纸。
　　
　　只有一样东西——半张黑白照片的角，裁得方方正正，两寸见方。照片上一角旧棉大衣，一角站台，雪。
　　
　　照片的背面，用铅笔写着四个字，笔画又急又重：
　　
　　“去问守拙。”