第一卷少年游第一百二十二章残片 (第2/2页)

宋弈先用干布处理相机外部，又找房东借来吹风机，却明确不准陈野直接用热风吹。他把存储卡放到干燥的位置，等了足够久，才用自己带的读卡器插进电脑。这个过程中，其他几个人几乎都围在旁边，被他赶开，说你们站十个人也不会让卡更容易读出来。
　　
　　第一次插入。
　　
　　电脑识别了设备。
　　
　　所有人都松了一点。
　　
　　下一秒，系统弹出提示：
　　
　　**需要格式化后才能使用。**
　　
　　陈野脱口而出一句脏话。
　　
　　周宁没动。
　　
　　宋弈立刻取消。
　　
　　“别点任何东西。”
　　
　　电脑没有显示文件系统。
　　
　　卡还在。
　　
　　内容却读不出来。
　　
　　原既白问有没有恢复工具。宋弈当然知道，甚至电脑里就有一个简单版本，但他没有立即运行。他先做整卡镜像，尽量避免后续直接操作原卡。进度条走得很慢，中间还出现几次读取错误。六个人从最开始全部站着，到后来陆续坐下。陈野终于没有再说“肯定能恢复”，只去楼下买了水和面包回来。
　　
　　镜像完成用了接近一个小时。
　　
　　恢复扫描又开始。
　　
　　最初几分钟没有任何结果。
　　
　　十分钟以后，出现第一批文件。
　　
　　照片。
　　
　　几十张。
　　
　　周宁原本一直坐在沙发最边上，这时才站起来。
　　
　　文件名已经全部乱掉。
　　
　　拍摄日期有的保留，有的没有。缩略图里第一眼能看到白水坳的房子、火车窗外的山和几张海岸。宋弈没有马上打开，继续让扫描跑。数量慢慢增加，一百张、三百张、五百张。
　　
　　看起来比预期好。
　　
　　陈野重新兴奋，说我就知道。
　　
　　宋弈还是不理。
　　
　　等扫描结束，恢复出来的文件接近原数量的八成。
　　
　　剩下的不是完全没有，而是有一部分只能读取前半段，有些缩略图正常，打开以后下面整块变成灰色；还有一些颜色错位，图像像被横向撕开；更麻烦的是，损坏并不按照日期连续发生。
　　
　　它是随机的。
　　
　　最早的有。
　　
　　最新的也有。
　　
　　中间有一批完整。
　　
　　另一批坏掉。
　　
　　这意味着没人能简单说“某一天的照片全丢了”。
　　
　　真正丢失的是散布在整趟旅行中的一些时刻。
　　
　　周宁坐到电脑前，一张一张往后看。
　　
　　第一天车站那张陈野翻包的照片还在。
　　
　　火车上六个人打牌有一张坏了一半，只剩江遥的手和桌面几张牌。
　　
　　白水坳夜里拍星空的照片原本就很少成功，其中最好的一张打不开。
　　
　　山里旧水文站的手写记录还在。
　　
　　陈野穿着小帽子雨衣那张也在。
　　
　　第一次海边互相泼水，宋弈追陈野的连续几张里丢了两张，剩下三张。
　　
　　六个人骑车后的合照，第一张闭眼的完整，第二张苏棠头发遮脸的完整，唯独第三张所有人表情最正常的打不开。
　　
　　陈野盯着那三张，愣了两秒，随后突然笑。
　　
　　“这卡有审美。”
　　
　　没人理他。
　　
　　周宁却也笑了一下。
　　
　　继续往后。
　　
　　昨天她一个人走旧城拍的很多小东西，大部分都在：旧门帘、招牌、狗、塑料凳。那个小公园没有拍人，所以本来也不存在那个女孩。今天码头的照片刚好损坏最多。木桩还有，潮沟还有，江遥站在海边的那张却只剩上半部分，图像到腰附近突然断掉，下面全部变灰。
　　
　　江遥站在旁边看。
　　
　　“这个挺好。”
　　
　　周宁转头。
　　
　　“哪里好？”
　　
　　“至少脸还在。”
　　
　　“你刚才还嫌丑。”
　　
　　“那是完整的时候。”
　　
　　周宁终于笑出声。
　　
　　她把那张残缺照片另存。
　　
　　宋弈提醒恢复出来的文件还可能继续有问题，建议今天先全部备份两份，原卡不要再用。原既白已经拿出自己的电脑，江遥也腾出存储空间。半小时以后，剩下的照片同时有了三份副本。
　　
　　陈野看着三个拷贝文件夹，问现在是不是过度冗余。
　　
　　原既白说：“你可以删你的。”
　　
　　陈野立刻说不。
　　
　　---
　　
　　真正的问题是在晚饭以后才慢慢出现。
　　
　　六个人坐在客厅看恢复出来的照片，才发现每个人对“到底丢了什么”的记忆并不一致。
　　
　　陈野非常确定，第一天火车上他拍过一张全车厢吃橘子的合影，翻遍以后没有。周宁说她根本没拍过，是陈野自己的手机拍的。陈野去手机里找，果然在。
　　
　　苏棠记得山里有一张她坐在石头上贴脚后跟的照片，周宁说没有，因为当时觉得拍别人处理伤口不合适。苏棠却非常确信自己看见过，后来想了半天，才想起是江遥举过手机，但最后是否按下快门，她也不知道。
　　
　　宋弈最在意旧水文站那台传感器的几张细节图，里面丢了两张。他开始试图从剩下照片推断设备型号，又被陈野提醒这是旅游照片不是现场勘察。
　　
　　原既白一直没怎么说。
　　
　　周宁翻到海岸公路那三张合照时，问他记得哪一张最好。
　　
　　他想了一下。
　　
　　“第三张。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“陈野没闭眼，苏棠头发也没挡。”
　　
　　这当然是最客观的答案。
　　
　　可第三张已经坏了。
　　
　　周宁点开第一张。
　　
　　陈野闭着眼，嘴还微微张着。
　　
　　“这个也挺好。”
　　
　　原既白看了一会儿。
　　
　　确实。
　　
　　照片所谓“最好”本来就是后来定义的。真正拍下去那一刻，他们没有人知道哪张会成为唯一完整留下来的版本。
　　
　　江遥坐在地毯上，翻自己的手机。
　　
　　她发现很多周宁没有的时刻，她有。
　　
　　白水坳的雾。
　　
　　水文站的木柜。
　　
　　海边一只很小的螃蟹。
　　
　　原既白在火车上睡着，头靠着窗。
　　
　　那张她一直没给他看。
　　
　　原既白注意到她突然把屏幕扣下。
　　
　　“什么？”
　　
　　“没什么。”
　　
　　“给我看。”
　　
　　“不。”
　　
　　这回陈野立刻来了精神，想抢，被江遥一脚挡回去。客厅里很快乱起来，刚才围着存储卡那种过于严肃的气氛被冲散。最后原既白仍然没看到照片，江遥却被逼得把手机密码都改了一次。
　　
　　周宁坐在电脑前，看他们闹。
　　
　　忽然发现自己有一张记忆里很清楚、电脑里却怎么也找不到的照片。
　　
　　不是景色。
　　
　　是六桌人在白水坳第一夜关掉手机灯以后，抬头看星空时的背影。
　　
　　她记得当时真的举起过相机。
　　
　　记得画面很暗。
　　
　　记得陈野站最左边，江遥和原既白之间隔着一点距离。
　　
　　可她不确定有没有按下快门。
　　
　　恢复文件里没有。
　　
　　相机原卡里现在也无法再确认。
　　
　　她想了很久，问：
　　
　　“你们记不记得第一晚星空那张？”
　　
　　陈野说记得。
　　
　　宋弈说好像见过。
　　
　　苏棠却说没有，当时光太暗，你后来不是放弃了吗。
　　
　　原既白也不确定。
　　
　　江遥想了一会儿。
　　
　　“你举相机了。”
　　
　　“按了吗？”
　　
　　江遥摇头。
　　
　　周宁把鼠标停在那里。
　　
　　六个人第一次遇到一个无法通过任何剩余文件验证的小问题。
　　
　　也许拍过，后来损坏。
　　
　　也许根本没拍。
　　
　　几个人的记忆还不一样。
　　
　　陈野原本想说那就算拍过，苏棠却说不能这样算。宋弈则认为如果恢复工具以后还能继续做底层扫描，也许能找到残片。原既白问原卡的容量和覆盖情况，开始想有没有可能根据文件索引判断。
　　
　　周宁忽然把电脑合上。
　　
　　“别找了。”
　　
　　宋弈抬头。
　　
　　“为什么？”
　　
　　“今天不找了。”
　　
　　她不是说永远不找。
　　
　　只是已经快十一点。
　　
　　旅行最后一晚，六个人围着一张存储卡追一张甚至不确定存在过的照片，突然显得有点荒唐。
　　
　　陈野第一个赞成。
　　
　　他说如果真的有那张，回去再救；没有就当所有人脑子里各留一张。
　　
　　苏棠问：“那要是大家记得不一样呢？”
　　
　　陈野说：“那不正好吗？”
　　
　　他说完自己也没解释哪里好。
　　
　　周宁把电脑收起来。
　　
　　原卡被单独放进一个小塑料盒，宋弈在外面写了日期，又提醒所有人千万别格式化。原既白把恢复文件再检查一遍，确认三份副本都在，才合上自己的电脑。
　　
　　外面已经很安静。
　　
　　明天上午，他们坐车回去。
　　
　　陈野突然想起还没收拾行李，站起来时又发现自己的湿鞋还晾在阳台。苏棠说如果他明早因为找东西误车，没有人再等七分钟。陈野一边往房间走，一边说不可能发生第二次。
　　
　　五分钟后，他从卧室探出头。
　　
　　“谁看见我身份证了？”
　　
　　客厅里一下静了。
　　
　　原既白慢慢抬起头。
　　
　　陈野自己也僵在那里。
　　
　　然后开始翻包。