第一卷少年游第一百二十九章行装 (第1/2页)

程砚第二天早上七点零八分发来的第一张照片，和原既白预想中的“现场调查”完全不是一回事。
　　
　　画面里没有路口全景，也没有车流，只有一排停在学校围墙外的电动车，前面几辆明显越过了地面上那条已经磨得发白的禁停线。照片右下角，一名穿校服的学生正从两辆车之间侧身钻出去，书包被其中一只后视镜挂住了一下。程砚没有加说明，只在群里标了时间：07:08。三分钟后第二张，是路口另一侧的早餐摊。塑料桌椅向人行道伸出去将近一米，几个孩子站着吃，行人必须绕到非机动车道。再往后，一辆送货车临时停在路边，一名老人没有走斑马线，而是沿着车辆缝隙斜穿过去；环卫车在红灯前十几米的位置停下，一名清扫工把装满树叶的袋子搬到车尾，后面的电动车很自然地绕过去，没有谁觉得这算一件需要记录的“交通事件”。
　　
　　照片一张接一张。
　　
　　到了七点半，群里已经有四十多张。
　　
　　谢以宁发得更多。她没有像程砚那样只拍车和路，而是把镜头不断往两边转：校门口保安把一辆车往前赶，旁边卖早点的人顺手替一个学生扶住自行车；一家便利店门前有四级台阶，送货员把小推车抬上去；路口东北角一棵大树正好挡住一部分交通标志，从机动车方向并不明显，从人行道看却很清楚；一个抱孩子的女人没有在绿灯亮起时立刻过街，因为孩子的鞋掉了，她蹲下来重新穿，后面的人便分成两边绕开。
　　
　　原既白从第一张看到最后一张，最初还在给照片分类，看到二十几张以后，分类速度开始明显跟不上。
　　
　　他昨天问的是：**现场有哪些信息，是地图和交通数据里完全没有的？**
　　
　　现在答案多得近乎失去边界。
　　
　　树荫是不是交通信息？
　　
　　早餐摊算不算？
　　
　　一个保安习惯把堵在校门口的车往前赶十米，这种人的动作应该进入模型吗？如果应该，他今天请假怎么办？老人为什么斜穿马路，是因为斑马线太远，还是因为他已经在这个路口这样走了十年？学生早晨从两辆电动车之间钻过去，是偶然行为，还是每天七点到七点二十都会重复出现的稳定模式？
　　
　　原既白原本以为“去现场”会把缺失的数据补回来。
　　
　　真正看见现场以后，他才发现另一种麻烦：现实提供的不是一份更完整的数据表，而是一团比数据更难切开的东西。
　　
　　八点二十，程砚在群里发来一句话：
　　
　　**你这个问题把我们坑了。现在什么都觉得应该拍。**
　　
　　原既白看着屏幕笑了一下。
　　
　　他没有辩解，先让两个人继续按自己的直觉拍，不要为了他昨天的问题临时制造标准。程砚回了一个“收到”，谢以宁则说，他们已经决定在同一个路口再待到八点半，然后换到学校另一侧，看早高峰消退以后会发生什么。
　　
　　这比原既白原来设想的调查慢很多。
　　
　　如果按最初计划，两个人应该半小时看完十几个路口。
　　
　　现在一个路口就可能待两个小时。
　　
　　但没人提赶进度。
　　
　　原既白把第一批照片全部下载，没有立即转成表格。他先按时间排，再把地图、路网数据和公交数据放在旁边，一张一张对应。到九点多，才慢慢出现几类可以相对确定的差异：地图上没有长期存在的临停空间，路网数据里没有非机动车如何借用机动车道，公交站位置是一个点，可真实等车的人群会根据太阳、雨棚和早餐摊的位置向两边扩散，甚至公交车真正停下的位置也会因为路边车辆改变几十米。
　　
　　这些东西已经足够修改模型。
　　
　　可原既白没有急着改。
　　
　　他在文档最上面加了一列：
　　
　　**不知道。**
　　
　　程砚后来看到时发消息问：“这是什么字段？”
　　
　　原既白说，有些现象已经确认存在，却还不知道怎样解释，也不知道是否稳定，先不要强行归到某一个行为规则里。
　　
　　程砚没有反对，只说这个字段以后大概会越来越长。
　　
　　原既白回：
　　
　　“那就先长。”
　　
　　他说完以后自己停了一下。
　　
　　高一时候的他很少允许一个正式结构里存在一个叫“不知道”的字段。未知通常意味着待解决，应该尽快被替换掉。现在他第一次主动把它写进结构，而不是放在结构外面。
　　
　　上午十一点，母亲敲门叫他换衣服。
　　
　　原既白这才想起，今天约好去买开学用的行李箱。
　　
　　他原本觉得家里现有那个二十四寸箱子足够，母亲却坚决认为大学至少要再买一个大一点的。北方冬天衣服厚，住宿用品也多，开学第一次去又不像短途旅行，缺什么都不方便。原既白说学校附近什么都能买，母亲的回答很直接：能买和现在家里有是两回事。
　　
　　父亲站在客厅听了一会儿，没有参与争论，只在他们出门前提醒别买太大，火车上不好放。
　　
　　奶奶坐在沙发上剥毛豆。
　　
　　听说两个人去买箱子，她问：“又要出去玩？”
　　
　　母亲说：“不是玩，开学。”
　　
　　老人手里的动作停了一下，抬头看原既白：“什么时候？”
　　
　　“还一个多月。”
　　
　　奶奶点头，继续剥。
　　
　　过了一会儿又说：“那不用这么早买。”
　　
　　母亲没有解释。
　　
　　原既白换鞋时看见茶几下面放着自己那封录取通知书。奶奶这几天显然又拿出来看过，封套方向和昨天不一样。他没有收回房间，仍旧让它留在那里。
　　
　　商场里空调开得很足。
　　
　　这是原既白从山海旅行回来以后第一次真正和母亲单独逛这么久。高三一年里，他们之间大量交流都围着吃饭、作息、考试和身体状态，真正买东西往往是母亲自己解决。现在站在一整排箱子前，才发现两个人对大学生活的想象差得很远。
　　
　　原既白先看轮子、重量和结构。
　　
　　母亲先看容量。
　　
　　销售员问坐飞机多还是坐高铁多，原既白说高铁，母亲却已经把一只二十八寸箱子拉出来，打开以后估算冬天羽绒服能放几件。原既白觉得太大，母亲让他自己想想被子、床单、衣服、鞋、书和电脑到底放哪里。他解释学校宿舍用品可以现场买，母亲问现场买的质量知不知道；他说床单全国都差不多，母亲说你睡一年就知道差不差。
　　
　　这场争论没有任何技术难度。
　　
　　原既白却发现自己很难赢。
　　
　　最后买了二十六寸。
　　
　　不是谁说服了谁，只是销售员在仓库里找出一个介于两人意见之间的尺寸。
　　
　　母亲又去看收纳袋。
　　
　　原既白站在旁边等，手机里新生群不断弹消息。有人正在讨论开学到底要不要从家里带被子，一个来自学校所在城市的男生说完全没必要，报到那天家里开车送，缺什么当天回家拿；另一个女生说自己的高中离清大不到十公里，连箱子都不准备带，父母第一天把东西送到宿舍就走。
　　
　　原既白看了一眼母亲正在比较的两个真空袋。
　　
　　两种大学开学其实已经在群里同时发生。
　　
　　有人只需要穿过半座城市。
　　
　　有人要把未来半年可能需要的东西装进一个箱子，从县城坐几小时火车过去。
　　
　　这不是悲情。
　　
　　只是生活从一开始就不一样。
　　
　　母亲最后买了四个收纳袋，原既白嫌多，她没有退，说用不完以后放家里。他们又去了楼上的生活用品区。毛巾、水杯、拖鞋、衣架，几乎每样东西母亲都能找到一个“最好现在准备”的理由。原既白到第三层时已经不再逐件反对，只负责拎袋子。逛到文具区，母亲忽然拿起一个针线盒。
　　
　　“这个要不要？”
　　
　　原既白愣了一下。
　　
　　“我要这个干嘛？”
　　
　　“扣子掉了呢？”
　　
　　“宿舍有人会缝吧。”
　　
　　母亲看着他。
　　
　　“你怎么知道？”
　　
　　原既白想了一下，确实不知道。
　　
　　最后针线盒也进了购物袋。
　　
　　从商场出来已经两点多。两个人在附近吃面，母亲第一次没有问大学课程，也没有问同学多厉害，只问宿舍是不是四个人、洗澡远不远、食堂有没有夜宵。原既白查过一部分，一部分不知道。母亲对“不知道”的接受程度明显比他过去高很多，听完就算，没有要求他现在立刻查。
　　
　　吃到一半，她忽然说：“你奶奶最近老问你什么时候走。”
　　
　　原既白抬头。
　　
　　“我知道。”
　　
　　“有时候一天问四五遍。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你走了以后她可能更容易乱。”
　　
　　原既白没有接。
　　
　　母亲不是要他因此不走。
　　
　　两个人都知道大学当然要去。她只是提前把一件未来一定会发生的事说出来。原既白离开县城以后，不会再每天看见奶奶究竟记错了几次门、哪一天忽然忘记一个熟悉的人名，也不能像现在这样在楼上看见老人走错方向就随时下去。
　　
　　他问：“要不要再去检查一次？”
　　
　　母亲摇头。
　　
　　医生已经说过目前没有明显需要额外干预的变化，生活里做一些安全辅助，继续观察就行。真正让家里难受的不是医学上没有做够，而是很多事情没有一个明确节点。不是某一天突然“开始”，也不会因为一次检查正常就结束。
　　
　　母亲吃完面，用纸巾擦了一下桌边溅出来的汤。
　　
　　“你别在学校天天想着家里。”她说，“真有事我们会告诉你。”
　　
　　原既白点头。
　　
　　这句话没有让他轻松，也没有让他更沉重。它只是摆在那里，和新买的行李箱一样，属于开学这件事里面过去很少被招生材料写到的部分。
　　
　　---
　　
　　江遥准备行李的方式和原既白完全不同。
　　
　　她母亲提前列了一张表，江遥看一遍以后删掉将近三分之一，又自己加了两本书、一只小型工具盒和国家队训练时一直使用的那只计算器。物理学院的新生群里有人建议提前准备白大褂，她问清第一学期实验课不需要以后便没买；有人说北方干燥，最好带加湿器，她查宿舍规定，发现大功率电器限制很多，直接划掉。母亲站在旁边看了半天，最后说你既然全都知道，自己收。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）