第一卷少年游第一百二十九章行装 (第2/2页)

江遥真的自己收。
　　
　　收了四十分钟以后，发现箱子合不上。
　　
　　母亲没有嘲笑，只从门外经过两次。第三次终于进来，把她叠得非常整齐的三摞衣服全部拆开，重新卷、压、填进几个空隙，不到十分钟就多出一层空间。
　　
　　江遥站在旁边看。
　　
　　“为什么？”
　　
　　母亲以为她问衣服，解释厚薄交错放，边角也能用。
　　
　　“不是，我说为什么能差这么多？”
　　
　　母亲看她一眼：“我给你装了十几年东西。”
　　
　　江遥没说话。
　　
　　这个答案不在任何教程里。
　　
　　她忽然觉得，家里存在大量自己从来没有真正意识到的熟练。母亲能在几秒内判断哪些衣服潮了不能直接收、哪只碗放进冰箱最省位置、家里四个人吃一顿饭需要多少米；父亲知道哪一条小路下雨以后容易积水，知道邻居家的车几点回来会挡住入口；奶奶过去甚至能凭手感分出同一个菜市场不同摊位的豆腐哪家水分重。
　　
　　这些能力没有谁称作知识。
　　
　　却真的让生活运行。
　　
　　江遥坐在床边，看母亲把最后一件外套塞进箱子侧面，突然想到读书会里那些超级城市同学。她这段时间很容易看见自己没有的东西：英文阅读、艺术经验、博物馆、海外夏校、从小接触的书。现在第一次意识到，所谓“知识结构差异”如果只写成谁知道得更多，仍然太简单。
　　
　　每个人都被自己生活过的地方训练过。
　　
　　只是有些训练更容易写进简历。
　　
　　母亲收完衣服，发现她一直坐着不动，问：“你不是还要带书？”
　　
　　江遥这才起身。
　　
　　真正选书花的时间比衣服长。
　　
　　物理教材不用带太多，大学会有新的；国家队笔记她舍不得丢，却也没必要全部装过去。最后只挑了两本最常翻的练习册，一本写满修改痕迹的实验记录，还有最近刚读到一半的英文科学史。那本《庄子》也放进去，随后又被她拿出来。箱子太重。
　　
　　她把书摆到桌上重新算重量。
　　
　　删掉一本训练册。
　　
　　《庄子》重新进去。
　　
　　母亲站在门口看见这一幕，有点奇怪：“这个你也看？”
　　
　　“刚开始。”
　　
　　“看得懂？”
　　
　　江遥想了想：“有的懂，有的不懂。”
　　
　　母亲点点头。
　　
　　没有问看这个有什么用。
　　
　　这反而让江遥觉得很好。
　　
　　---
　　
　　八月开始以后，县城里原本同时存在的几条生活线逐渐往同一个日期收。
　　
　　新生群开始发正式报到安排，宿舍信息陆续出来，体检、证件、档案、团组织关系、银行卡，一项项比录取通知书本身琐碎得多。原既白第一次知道，进入一所大学之前需要填写如此多的表格。家庭住址、紧急联系人、既往教育经历、身份证照片、住宿选择，每一项都不是难题，却必须准确。
　　
　　他的宿舍四个人。
　　
　　名单出来当晚，群里很快建了小群。
　　
　　程砚恰好不在同宿舍。
　　
　　另外三个人里，一个叫许行之，来自学校所在那座北方超级城市；一个叫罗野，来自沿海大城；最后一个叫蒋之闻，来自西部一座普通地级市。四个人第一次自我介绍时，都没有报高考分数。
　　
　　许行之先说自己高中喜欢数学和爵士鼓，家离学校坐地铁四十分钟，宿舍如果缺东西可以先用他的，他周末回家拿。罗野说自己打网球，也做过一点机器人，最大的要求是睡觉别太晚开外放。蒋之闻只说自己作息偏早，第一次去北方，希望暖气真的像网上说的那么强。
　　
　　轮到原既白时，他本来准备写计算、围棋、读书。
　　
　　打出“围棋”以后删掉。
　　
　　又重新加回来。
　　
　　最后只有三行。
　　
　　县城。
　　
　　喜欢数学、计算，也下围棋。
　　
　　作息正常。
　　
　　许行之很快问：
　　
　　**几段？**
　　
　　原既白回：
　　
　　**业余五段。**
　　
　　对方过了一会儿：
　　
　　**那开学带棋盘。我爸也五段，我小时候被他逼着学，后来没考下去。**
　　
　　原既白看着这句话，忽然不知道该怎么理解“没考下去”。对方很自然地把围棋当成童年众多活动之一，和学鼓、网球类似；对原既白而言，它却曾经占据过相当长的一段成长经验。相同的一件事，放在不同家庭里，重量完全不同。
　　
　　后面聊到宿舍用品时，差异更具体。
　　
　　许行之几乎什么都不带，说当天父亲开车送过去。罗野的母亲准备快递两大箱。蒋之闻已经把被子压缩好，问火车卧铺上能不能同时放两个大箱子。原既白拍了一张自己刚买的二十六寸箱子发过去，许行之回了一个表情，说看着像要出国。
　　
　　原既白本来想解释冬衣多。
　　
　　没发。
　　
　　过了一会儿，许行之主动补了一句：
　　
　　**我这个本地人没资格评价你们行李。你们缺什么开学先说，家里仓库应该都有。**
　　
　　那种刚刚升起来的一点不舒服也随之散掉。
　　
　　原既白慢慢发现，超级城市出身并不等于一个固定的人格。有的人确实因为资源丰富而更自如，也有人同样敏感，知道自己的便利不是普遍条件。不能因为一个人去过更多国家、家离大学更近，就提前把他写成某一种“城市孩子”。
　　
　　这和模型一样。
　　
　　样本太少。
　　
　　不能急着推。
　　
　　他想到这里，自己笑了一下。
　　
　　似乎任何事情绕久了都会回到这种习惯。
　　
　　---
　　
　　交通项目的第一次现场数据整理，最后没有让模型立刻变复杂。
　　
　　相反，他们删掉了原计划中几个最漂亮的实验。
　　
　　程砚和谢以宁连续两天去路口，发现早高峰最拥堵的一段和学校开门时间高度相关，而公开交通数据只提供小时级别统计，粒度根本不够。若继续往下模拟，就必须自己假设十五分钟级的流量变化。程砚最初觉得可以先估，谢以宁却坚持至少再找一个公开来源交叉验证。几个人争了一个晚上，最后决定第一阶段只证明“基础模型在缺失临停和学校活动因素时显著低估拥堵”，不再急着宣称已经复现真实流量。
　　
　　项目因此变得不那么好看。
　　
　　原既白反而越来越喜欢。
　　
　　他们第一次把结论写成：
　　
　　**当前证据不足以确定临停行为的具体比例。**
　　
　　而不是随手给一个百分数。
　　
　　程砚在文档旁边评论：
　　
　　**这句像论文。**
　　
　　原既白回：
　　
　　**本来就不知道。**
　　
　　程砚发来一个笑脸，没有继续。
　　
　　几天后，他们做完第一版演示。
　　
　　十几个路口。
　　
　　几条道路。
　　
　　很粗的车流。
　　
　　一个真实世界里非常复杂的早高峰，被压到屏幕上一小块动态画面里。没有谁把它当成果，群里约好开学以后如果还有兴趣再继续。有人可能进实验室，有人可能课程太忙，也有人做两周已经觉得没意思。项目没有队长宣布“圆满完成”，最后一场会议甚至缺了两个人。
　　
　　程砚关会议前只说，到学校再见。
　　
　　原既白合上电脑。
　　
　　桌上刚好放着报到车票。
　　
　　父亲前一天和他一起买的。
　　
　　开学不是当天走，家里决定提前一天到，避免路上出问题。父亲原本打算送，母亲也想去，最后奶奶这边不方便两个人同时离开。商量几次以后，父亲送他，母亲留家里。
　　
　　原既白没有争。
　　
　　晚饭后，他把车票放进行李箱最上层的小袋里。
　　
　　奶奶从门外经过，看见打开的箱子，又走进来。
　　
　　“什么时候走？”
　　
　　“下周三。”
　　
　　“今天星期几？”
　　
　　“星期五。”
　　
　　老人掰着手指算了一会儿。
　　
　　“那还有好几天。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　她看着箱子里的衣服，忽然转身回自己房间。原既白以为她只是想起别的事，继续整理充电器和证件。几分钟后，奶奶回来，手里拿着一个很小的布袋。
　　
　　颜色已经洗得很旧。
　　
　　她把布袋塞进箱子角落。
　　
　　原既白打开看，里面是几枚硬币、一小卷针线，还有一张折得很小的纸。
　　
　　“这个不用。”他说。
　　
　　奶奶没理。
　　
　　她把布袋重新合上，往衣服下面压。
　　
　　“在外面有时候要用。”
　　
　　原既白想告诉她，手机可以付钱，学校有便利店，针线盒母亲今天已经买了新的。
　　
　　话到了嘴边，没有说。
　　
　　老人把布袋塞稳以后，又伸手按了按箱子里的衣服，像检查它会不会掉出来。
　　
　　然后问：
　　
　　“你去几天？”
　　
　　原既白低头看着那只旧布袋。
　　
　　“挺久。”
　　
　　奶奶皱了一下眉。
　　
　　“过年回来吗？”
　　
　　“回来。”
　　
　　她这次点头很快。
　　
　　“那就行。”
　　
　　说完转身出去。
　　
　　原既白没有立刻继续收拾。
　　
　　过了一会儿，他把母亲新买的针线盒从箱子里拿出来，放回桌上。
　　
　　旧布袋留在里面。