灯芯 (第1/2页)

六点四十，雨停了。
　　
　　后街墙根下拖着一条水，水里两片梧桐叶贴着砖根慢慢转。
　　
　　顾青河蹲在巷口，膝盖上一片灰。前半夜他攥着那把剪子，后半夜攥着绳，十根指头到现在还是麻的。
　　
　　巷子开着。
　　
　　砖墙从中间让开一整扇门的宽，两侧墙皮往外翻。里面没有院子。是一条巷，窄窄的，跟后街一个宽窄。两边一扇挨一扇全是门，牌子挂在门上，背面朝外，看不清上面刻的数。望不到巷尾。
　　
　　河风从里头出来，带着水腥气。
　　
　　老栓站在巷口外头，两只脚踩在后街的石板上，一步没往里挪。
　　
　　「灯得掌灯的人自己点。」他说，「这条街上，掌灯的那家姓顾。」
　　
　　「我是捞尸的。」顾青河说。
　　
　　「一门两样活。」老栓说，「你奶奶两样都干过。捞尸的把人从水里捞上来，掌灯的给走不回来的人指个门。今天门开在街上，天一黑，从门里出来的人就都站在街上——他们认灯不认路。灯不点，他们连站在哪儿都不知道。」
　　
　　「这些门是后街那些门的另一面？」
　　
　　「是给水看的那一面。」老栓说，「你在街上看见的是姓，水看见的是数。一条街二十扇门，牌子正反两面，三十年没对过一回。今天算是对上了。」
　　
　　顾青河抬头看巷口那面墙。
　　
　　铁钩钉在人头高的地方，钩上挂着一盏灯。铁皮壳子，玻璃蒙着灰，锈从底圈一层一层往上爬。
　　
　　「灯芯在里头？」
　　
　　「在里头。」老栓说，「三条你记牢：火自己打，不借——别人的火照不到自家的人；报门号，报给河听——给河点灯，不是给你自己点灯；点着了不回头，人站一宿，站着不许坐——你一坐，灯就当你到家了。」
　　
　　「报哪个号。」
　　
　　「报这条巷的号。」老栓说，「数在门上，你自己进去看。收绳的不进巷，点灯的进得去。」
　　
　　顾青河把兜里的剪子递给老栓攥着，自己往巷里走。
　　
　　三步。
　　
　　第一步踩下去，脚底的砖是凉的，凉得不太对，像踩在河底的石头上。第二步，两边的牌子就摆进他眼角了，一块挨一块，木头颜色深浅不一，泡过的、烂的，各是各样。有几块只剩半块，边上缺了一角，木头的断面被水啃得起了絮。
　　
　　他试着数。数到第九扇，眼睛就从一扇门上滑过去了，再从头数，又是另一个数。
　　
　　第三步他站住，看最近那扇门。
　　
　　门是老木门，门框上的漆起了一片一片的壳。牌子挂在门中间，背面朝外，上面刻着一个数。
　　
　　「二十。」
　　
　　他念出声的时候，嗓子眼里有点干。
　　
　　老栓在外头问：「几。」
　　
　　「二十。」顾青河说，「顾家那块是一，这块是二十。」
　　
　　外头静了一下。
　　
　　「一头一尾。」老栓说，「你奶奶活着的时候讲过，一条街上头尾立住，中间的才站得稳。头在街西，尾在墙里。今天算是把尾巴找着了。」
　　
　　「贴牌的呢。」
　　
　　「没见着人。」老栓说，「你那根绳上第二十道结，是从外头翻的——外头的手。」
　　
　　顾青河伸手把钩上的灯摘下来。
　　
　　比他想的沉。铁皮壳子底下压着一圈老油渍，灯座里还剩半截油，颜色深，稠得挂住底。
　　
　　他拧开灯罩。
　　
　　罩子里的芯子是新的。白净，挺直，一捻就起毛。
　　
　　「不行。」老栓在外头说。
　　
　　「新棉。」
　　
　　「新棉抽不上油，三口气就烧焦。」老栓说，「灯认旧棉。」
　　
　　顾青河看了看自己的袖子。这件袄是前年大集上买的，一百二十块，袖口起了毛边，里头的棉花压得又旧又实。
　　
　　他扯出一小团，撕开，搓成一根，把新芯子换下去。
　　
　　旧棉进了油，很快黑了一圈。油是陈的，凑近了闻，有点像搁了很多年的旧棉布。
　　
　　他把灯罩扣回去，拧到底。
　　
　　他掏手机，屏幕亮起来，右上角一个红格，电剩百分之七。
　　
　　「别照。」老栓说。
　　
　　「看一下数。」
　　
　　「灯底下不兴照光。」老栓说，「你的光照过去，就是替它认路。它跟着你的光走，走到你身上，你今晚就得站两宿。」
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）