新牌 (第2/2页)

「一宿。」苏见微抬头看天，「现在中午。」
　　
　　「灯一宿不撂。」顾青河说，「天黑之前不能动。」
　　
　　苏见微把水搁在他脚边，拿石头压住瓶盖，自己蹲回巷口。
　　
　　蹲回去之前，她举起记录仪，对着那盏灯拍了几秒。
　　
　　「灯是你点的。」
　　
　　「我点的。」
　　
　　「我报告里得写明，这盏灯是谁点的，几点点的。」她说，「还得写明它不能灭。」
　　
　　她说这话的时候语气很平，跟念文件一样。
　　
　　两点多，街东曹家的小子拎着一袋菜从街上过，认出顾青河，凑到巷口来。他手腕上那两圈绳还系着，绳头朝里。
　　
　　「你在这儿站着。」
　　
　　「站一天。」
　　
　　曹家小子往巷里看了一眼，脖子往里缩了缩。他说他家那扇矮门昨夜有人敲过——三下，停一下，再三下，敲了三遍。他披衣裳起来开门，外头没人，门底下的石板是干的，就门框边上有一块巴掌大的湿印子，天亮那会儿就没了。
　　
　　顾青河把这话记在心里，没出声。
　　
　　两点半，他听见街西那边有敲打声，不重，一下一下。西头动工了。
　　
　　日头往西斜，街上的光换了颜色，巷里的门一块亮一块暗。他站得久了，反而不太觉得累，就是脚底板发烫，像踩在晒了一天的石板上。
　　
　　她蹲在那儿翻记录仪的卡，翻了一会儿，忽然不动了。
　　
　　「顾青河。」
　　
　　「嗯。」
　　
　　「你抬头，看第一扇门。」
　　
　　顾青河抬头。
　　
　　他站的位置比早上偏了半步，这一偏，日头照进门框里侧，正好照着最近那扇门的门板中间。
　　
　　门板上有一块牌子。
　　
　　牌子是新的。
　　
　　不凑近也看得出来。老牌泡了三十年，颜色是深的，边角被水啃得圆钝；这一块是白的，木茬从边角支出来，一根一根还立着。
　　
　　苏见微从兜里摸出一把小镊子，站起来，贴着门框边往里探，从牌子下缘刮下一点浆糊，收到眼前。
　　
　　「还潮。」
　　
　　顾青河喉咙动了一下。
　　
　　「昨晚贴的。」
　　
　　「昨晚贴的。」苏见微跟着说了一遍，把镊子上的东西抹进一个小塑料袋，封口，「浆糊上还按了个印子，光的，没有纹路——拿布按的。」
　　
　　她抬头看他。
　　
　　「你昨晚站这儿。」
　　
　　「我站这儿。」
　　
　　「有人从你背后过来，贴了块牌，走了。你一眼没看见。」
　　
　　顾青河没说话。
　　
　　他昨晚站的位置是巷口正中。背后一整条后街，谁从背后过，他看不见。老栓早上讲的规矩里有一条：点着了，不回头。
　　
　　他还想起老鬼说过的那句话——先送牌，再等主家自己开口报名。报给谁，就记在谁的账上。
　　
　　牌先贴上，账就开着口等人来认。
　　
　　他想了想这条街的账。墙里那扇是尾，顾家那扇是头。头尾立住，中间十八扇才站得稳。可现在中间那一扇自己站出来了，牌也贴上去了——牌背后站着的人手上有本子。名先记上谁的本子，人就算谁的。
　　
　　下午三点多，老栓从街西回来了。
　　
　　他走过来的时候脸是白的，不看顾青河，先看巷里那盏灯，看了两眼，把手在裤子上蹭了蹭。
　　
　　「几点了。」
　　
　　「三点多。」
　　
　　「我从街东数到街西，数了两遍。」老栓说，「街东七扇，街西九扇，曹家那道矮门一扇，你顾家一扇——十八。」
　　
　　「加墙里这扇，十九。」
　　
　　「十九。」老栓说，「我数出来是二十。」
　　
　　顾青河的心往下沉了一寸。
　　
　　「哪儿多的。」
　　
　　「街西靠河那道口子上。」老栓说，「那道口子空了多少年你是知道的，我拿绳量过，摆不下门。今天下午我过去，那儿站着一扇门。」
　　
　　「门框是新的？」
　　
　　「门框是老的。」老栓说，「漆烂得跟别的一样。就是，它今天才站在那儿。」
　　
　　他把手上的绳提起来给顾青河看。绳上一个一个结排下来，密得很。
　　
　　「第二十道结你还没打。」老栓说，「门自己先来了。」
　　
　　顾青河顺着他的话往街西看。
　　
　　他看不着。他站在巷口，脸朝巷里，后街在他背后。
　　
　　风从街西那头过来，把一股味道送进巷口。
　　
　　浆糊味，甜的，生的，混着泡水木头的味，很淡，站在这里闻得见。
　　
　　昨夜贴牌的那只手，刚刚还在街西。
　　
　　顾青河站在灯底下，没回头。