翻口 (第1/2页)

浆糊味还挂在巷口。
　　
　　老栓没进巷。他在巷口外半步远的地方蹲下去，把肩上那盘绳卸下来，摊在石板上，从绳尾往绳头摸。
　　
　　摸到最后一个结，他停住了。
　　
　　结是打过的。结样子还在，可结口朝外翻着，中间抽出一道空，风从空里过去，绳上的毛刺立起来，一根一根指着街西。
　　
　　「翻口。」老栓说。
　　
　　顾青河没动。他站在灯底下，脸朝着巷里。
　　
　　「什么叫翻口。」
　　
　　「结是你打的，口是别人翻的。」老栓用指甲把翘出来的毛刺挑开，「从外头翻，得反着手使劲。一个人干不成，一个在门里，一个在门外。」
　　
　　顾青河喉咙动了一下。
　　
　　他昨儿站在巷口正中，脸朝巷里，站了一宿。
　　
　　「您昨儿数的是——第二十道结我还没打。」
　　
　　「我数的没错。」老栓把绳提起来，凑到他眼前，「这儿，平过。毛刺都躺下去了，跟没打过一样。我当它是空的。」
　　
　　「现在是翻的。」
　　
　　「现在是翻的。」老栓说，「打过的结，让人解开了一回。解结的手在外头。」
　　
　　风从街西过来。浆糊味甜，生的，混着泡水木头。
　　
　　「解结的和贴牌的，是一只手上的活。」顾青河说。
　　
　　「一只手的活，两个人的事。」老栓把绳收回肩上，「从外头解，里头顶得有人接。里头顶住了，外头才翻得出这个口。没人接，结就死在卯眼上。」
　　
　　「里头是谁。」
　　
　　老栓没答。他抬头看那盏灯，看了两眼，把手在裤腿上蹭了蹭。
　　
　　苏见微是这时候过来的。她手里拎着那个巴掌大的记录仪，腋下夹着文件夹。
　　
　　「绳给我看一眼。」
　　
　　老栓没给她绳。他解下肩上的盘绳，把最后那一段递出去，绳不离手。
　　
　　「看可以。剪子不兴动这个。」
　　
　　「我不剪。」苏见微从文件夹里抽出一张证物纸，折成个斗，托在结底下，「我取一根线头。」
　　
　　老栓用指甲把翘出来的那一根线挑到纸斗上。不是剪的，是掐的，指甲压在丝根上，一按一挑，那一根断了，断口齐整，没起毛。
　　
　　「这也算行话。」顾青河说。
　　
　　「什么行话。」苏见微问。
　　
　　「结上的毛不兴剪。」老栓说，「剪一剪子，就还得再借一剪子。绳上的事，一剪子一剪子往上摞，摞到最后谁也记不清谁借了谁的。」
　　
　　苏见微把纸斗折好，装进小袋，封口，在袋上写了两个字。
　　
　　她写字的时候，曹家的小子拎着一兜菜从街上过来。他手腕上那两圈绳还系着，绳头朝里。
　　
　　「你还没走啊。」
　　
　　「走不了。」顾青河说，「天黑之前不能动。」
　　
　　「我妈让我给你带个饼。」曹家小子从菜兜里摸出一张油纸包，「她说站一天不吃东西，站不住。」
　　
　　「替我谢婶子。」
　　
　　顾青河把饼接了，没拆。
　　
　　「你吃啊。」
　　
　　「吃了要喝水。」顾青河说，「喝了要上厕所。」
　　
　　曹家小子愣了一下，想明白了，乐了：「你们这行现在也时兴站岗。」
　　
　　「时兴。」顾青河说，「站岗还倒贴三百。」
　　
　　曹家小子走的时候往巷里看了一眼，脖子往里缩了缩，鞋底在青石板上蹭出响。
　　
　　四点多，卖凉粉的老太太推着车子过街。她在街口停了一下，拿毛巾擦手。
　　
　　「小伙子，一站一天？」
　　
　　「站一天。」
　　
　　「后街有什么好看的。」
　　
　　「不好看。」顾青河说，「看门。」
　　
　　「门有什么好看。」老太太推着车往前走，「这条街上的门，比我岁数都大。早些年一到夜里，一扇一扇关得死紧，谁家也不开门。后来拆的拆、走的走，剩下的门一天到晚敞着，也没人进。」
　　
　　她推出去几步，又回头。
　　
　　「你站归你站。天黑透之前，街西那头别去。」
　　
　　「为什么。」
　　
　　「那一头从前是条水道。」老太太说，「水走了，口子还在。我们小时候，大人说那道口子不能站人——站上去，它就当你要进门。」
　　
　　顾青河把这句话记下了。
　　
　　他心里有本账，一直没合上。
　　
　　牌先贴上，账就开着口等人认。谁的名先写上去，这扇门就算谁的。老鬼说过，先送牌，再等主家自己开口报名。可昨天那只手，既贴了牌，又把结解开了。它不是在等，是在催。
　　
　　催着一条街上的人，赶在天黑之前，自己把名报出去。
　　
　　五点出头，苏见微的手机响了。她走到街口接，回来的时候脸色不太一样。
　　
　　「照片到了。」她说，「局里从档案馆调的，后街的门牌清册，还有几张老照片。」
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）