翻口 (第2/2页)

她把手机举起来给顾青河看。
　　
　　屏上是一张纸的翻拍，字小，边角发灰。
　　
　　「扫描件的原件还得等。」她说，「微信传的压过一遍，小字糊。」
　　
　　「糊了也先看。」
　　
　　「我让人重发一份原始文件。」
　　
　　老栓凑过来，眯着眼看那块屏。
　　
　　「你这纸太小了。」
　　
　　「这是手机。」顾青河说，「不是纸。」
　　
　　「手机上还能装纸。」
　　
　　「能装。」顾青河说，「装多了卡。」
　　
　　苏见微没接这个话，把屏往老栓那边挪了挪：「您看这个——清册上的门牌号。」
　　
　　老栓看了一会儿，用一个指头在屏上点。
　　
　　「街东七，街西九，曹家矮门一。」他说，「后头这个号空着。空号底下一道杠。」
　　
　　「空号是几号。」
　　
　　「十九。」
　　
　　顾青河盯着屏上那一行。
　　
　　「十九号是墙里那扇。」他说。
　　
　　「清册上写的是空。」苏见微说，「墙里的门，历来不入册。他们知道它在，也知道它是几号，可没人往册子上写。」
　　
　　「为什么。」
　　
　　「写上去就得登记。」她说，「登记，就得有产权人。」
　　
　　老栓在旁边笑了一声，很短，像被什么噎住。
　　
　　「产权。」他说，「这门要什么产权。」
　　
　　六点半，第二份文件到了。苏见微这回改用记录仪看，屏大些，她把机身支在工头留下的半块砖上。
　　
　　照片一共三张，黑白的，边角用铅笔编了号。
　　
　　第一张是街景。街面上十几扇门，门框上一个牌子朝外——背面朝外。
　　
　　第二张是同一个街口，换了个角度，河在右边，看得见一道口子。口子是空的。岸上堆着几根木头，木头上坐着个孩子。
　　
　　第三张还是那道口子。这一张上，口子上站着一扇门。
　　
　　苏见微把三张来回翻了两遍。
　　
　　「第二张和第三张，是同一个机位。」她说，「差的，就是这扇门。」
　　
　　「差多少年。」
　　
　　「登记卡调出来了。」她说，「第三张背面有铅笔字，写着一九六三。」
　　
　　老栓把手在裤腿上又蹭了蹭。他这回蹲下去，脸几乎贴到屏上。
　　
　　「这是街西靠河那道口子。」
　　
　　「您认得。」
　　
　　「我在这街上收了四十年绳。」老栓说，「哪块石板是后来补的，我都认得。」
　　
　　顾青河看着第三张照片上那扇门。
　　
　　门框是老的，漆烂，跟今天下午站出来的那扇，一个样子。
　　
　　门板上有一块牌子。
　　
　　牌子是正面朝外的。
　　
　　「这块牌子翻着正面。」苏见微用笔尖点着屏，「二十扇门，只有这一扇露正面。」
　　
　　顾青河往前凑了半步。站了一天，这两条腿像两根木头，往前挪，得先拿手撑着膝盖把脚从地上拔起来。
　　
　　照片里那扇门的门边上，站着一个人。
　　
　　人只剩半个身子在画里，肩膀顶着门框，脸看不清。他手里提着一样东西。
　　
　　一盏灯。
　　
　　铁的罩子，方座，罩子上一道裂。
　　
　　顾青河认得那道裂。
　　
　　那道裂是他小时候够灯台够不着，搬凳子上去磕出来的。他奶奶用锡补过一回，补的锡颜色深，跟铁不一个色，越擦越显。
　　
　　「这盏灯。」他说。
　　
　　「你认得。」
　　
　　「我家的。」
　　
　　苏见微没说话。她把照片放到最大，放到灯上，又往左挪了一点。
　　
　　灯的后头，是门框的木头纹理，一道道往上走。
　　
　　「一九六三。」她说，「这张照片是一九六三年拍的。」
　　
　　天黑了。
　　
　　后街的灯一盏一盏亮起来，巷口那一盏是顾青河早上点的，亮得比别家都早。
　　
　　老栓站起来，走到记录仪旁边，又看了一遍那扇门。
　　
　　然后他把肩上的绳解下来，摸到尾巴上那道翻了口的结。
　　
　　「这扇门，六三年有。」他说。
　　
　　「后来没了。」苏见微说。
　　
　　「没了是没了。门没了，位还在绳上——二十道结，少一道，就不叫一条街。」
　　
　　顾青河问：「六三年，这扇门是哪家的。」
　　
　　老栓没抬头。他的拇指压在结上那道翻开的空里，来回摩。
　　
　　「沈。」他说。
　　
　　顾青河把手插进兜里，兜里冰凉。
　　
　　他想起剪子柄上裹着的那层老布。
　　
　　布上印的，就是个沈字。