冒头 (第2/2页)

苏见微把笔尖收回来，只记了一行：牌面空白，记录仪可见笔画三字，字迹比对中。
　　
　　「你们阴行办事，」她盯着那行字看了一会儿，「比我写情况说明还讲究。」
　　
　　「讲究才活得久。」老栓说。
　　
　　顾青河把手机揣回兜里，又忍不住往那块空地上看了一眼。话到了舌尖，他硬生生咽回去。不能出声，连问都不行。
　　
　　他想起奶奶。奶奶走那年他十四，记得最清的不是她的脸，是她在河坡上背对人站着的样子，问什么都不回头。老栓前阵子说过一句话，他一直记着：你奶奶当年也是这两个字，不报。
　　
　　现在这名也不用她自己报。有只手替她报了。
　　
　　「让位，让哪一道。」他换了个问法。
　　
　　「让头道。」老栓说，「你奶奶的名占的是头一格，你顾家绳上那一头拴的也是头。让了位，头门就空着。」
　　
　　「空着会怎么样。」
　　
　　老栓抬眼看他：「空门谁都能站。街尾曹家那扇矮门，你见过，门上缺牌，缺了三十年，夜里就那么空着。空门好站，站惯了就不肯走。你要让位，让出去的是门，找上门的是人。」
　　
　　顾青河没吭声。曹家那扇矮门他天天路过，门框上两道勒痕，前天还刚被人敲过三下一停。西头那堵墙白天开的口子还敞着，工头说明天补。
　　
　　「有法子。」老栓像是看穿了他，「一个名，只占一道数。你奶奶那个名，三十年前认在头一格上，占的是头道数。这扇门是二十。」
　　
　　「一道数架不住一个名去占两回。」顾青河说。
　　
　　「你总算捋直了。」老栓把绳头往手腕上一绕，又解开，「河早晚得分出哪扇门是虚的。到那天它推哪一扇，不由人挑。要保头门，就得把这冒出来的名，请回去。」
　　
　　「请名不用手压？」
　　
　　「不用。得挪牌。」
　　
　　「挪牌四条我记得。」顾青河说，「两根麻绳兜底，不过活人的手；出门先报门号；一路不停脚；牌放下人退三步，等水接上再兴说话。」
　　
　　「记性还行。」老栓点头，「可要挪的不是这扇门的牌。要请一个名回去，得用本主自己的牌，顾家那块。」
　　
　　顾青河愣了一下。
　　
　　顾家那块方木牌巴掌大，黑得像在河里泡过三十年，正面一个「顾」，背面一个数「一」。三十年前提灯的那位走水那夜把它留在岸上，从湾眼里上来之后，顾青河一直把它收在老屋供桌底下的木匣里，上头压着一沓黄纸。
　　
　　「现在是夜里。」他说。
　　
　　「请名的活，就得夜里做。白天水不认。」
　　
　　「牌离手一夜，头门怎么办。」
　　
　　「空一夜。」
　　
　　「空一夜，站上去的怎么办。」
　　
　　「那你天亮之前就得把牌搁回去。」老栓说，「搁回去之前，牌不能离街。」
　　
　　顾青河把兜里的东西掏了一遍：钥匙、半包烟、打火机。木匣在供桌底下，钥匙钉在老屋门后。
　　
　　「你守这儿。」他对苏见微说。
　　
　　「记录仪守墙，人守门。」
　　
　　「别开补光。」老栓补了一句，「守夜三条：不坐、不答、不照光。光扫过去，等于替它认了路。」
　　
　　苏见微伸手把那块补光板按住，半边脸沉进黑里。屏幕上那块空地慢慢暗下去，只剩一个方方正正的轮廓。
　　
　　顾青河顺着墙根往东走。走了七八步，脚步停住。
　　
　　后街东头，老屋那扇门，响了。
　　
　　三下，一停。
　　
　　又三下。
　　
　　他站在街心，那声音不紧不慢，敲在门板上的分量，跟他白天敲曹家矮门时一模一样。
　　
　　「三下一停是数门。」老栓在巷口远远地开口，「数够才晓得哪一道是出门的道口。」
　　
　　顾青河没动。他家老屋立着三道门，正门、后门，还有西边那扇封了半截的侧门。三道都数得出来。
　　
　　「数完了会怎么样。」他问。
　　
　　老栓没答。风把街心那摊水吹起两圈纹。
　　
　　「数完了，它就知道从哪一道进来。」老栓说。
　　
　　他回头看巷口。老栓的绳头在半空轻轻荡了一下，人还蹲着，没起身。
　　
　　第三遍的三下也敲完了。门外静下来。
　　
　　记录仪里那三个字，最后一笔还在往下长。