请名 (第1/2页)

顾青河走到老屋门口的时候，敲门声刚停了第三遍。
　　
　　他没有应，也没有开。行里有话，敲门三下一停，是外头在数你家有几道门，数够才晓得哪一道是出门的道口。应对只有三条：不应声、不开门、不往外递东西。递一样出去，就算它进过这道门。
　　
　　他在门里站定。门外有水声，很轻，像是屋檐上没化完的水往下滴，滴得比天上下雨规矩，一下一下，间隔都一样。
　　
　　他摸出手机照了一下门缝。门框边上一块巴掌大的湿印，形状很方正，中间一片平，没有纹路，像有人拿布按上去的。白天曹家矮门底下那道印子，也是一个样。
　　
　　顾青河把手机收回兜里。他没开门看。看了也没用，天亮就该消了。
　　
　　他转身进堂屋。
　　
　　屋里黑，只有供桌那一块稍微亮些。桌上那盏灯还搁在老地方，灯罩擦得干净，里头没有火。奶奶在的时候，这盏灯只在河上点，进屋就吹熄。顾青河有一阵子不懂，后来懂了，这灯照的是水上的路，不进屋子。
　　
　　供桌底下那只木匣他闭着眼都能摸到。掀开黄纸，牌就在里头，凉的，比屋里的夜还凉。正面一个「顾」，背面一个数「一」。他把它捧在手上的时候，掌心那道湿印子轻轻抽了一下，像有人拿指尖点了他一下。
　　
　　奶奶还教过他一句，进门先看门槛，出门先看影子。门槛上有泥是活人，门槛上没泥，别回头。顾青河走到门槛那儿低头看了一眼。门槛上是干的。
　　
　　他把门后钉子上的钥匙摘下来别在腰上，锁了门，往西走。走的时候脚没停，这是挪牌的规矩：一路不停脚，停了牌就落在歇脚的地方，推车不算停，红灯也算停。
　　
　　街口有个夜班的骑手从北边过来，车把上挂着两份夜宵，看见他抱着个木匣子走夜路，放慢了车速。
　　
　　「哥，」骑手问，「这么晚还搬家？」
　　
　　「不搬，」顾青河说，「还东西。」
　　
　　「还东西抱这么大一匣子。」
　　
　　「东西金贵。」
　　
　　骑手「哦」了一声，往下看，看见他两只手一直端着，指节都没动过。
　　
　　「这手别是断了吧。」骑手说，「我上礼拜摔那一跤，也是这么端着的。」
　　
　　「比断了好点。」顾青河说，「你这个点还跑？」
　　
　　「夜宵单贵，」骑手说，「跑完这两份我也回家了。」
　　
　　他拧着把手走了，尾灯在巷口拐过去，灯光一晃，顾青河下意识把匣子往怀里斜了斜，拿身子挡住光。跑到亮处的牌，认得的就不是自家的门了。
　　
　　到巷口他把老栓那两根麻绳借过来，兜住牌底，提着走。手搭在绳上，绳子搭在牌上，人跟牌隔着一层。挪牌头一条是对活人的手说的：牌不过活人手。
　　
　　老栓在他到的时候已经站起来了，那双胶鞋挪开半尺，让出门口那块干地。
　　
　　「报门号。」老栓说。
　　
　　「后街，第一户。」
　　
　　「再报一遍。」
　　
　　「后街，第一户。」
　　
　　老栓点点头。行话是这个理，出门先报门号，路过的每一段水都得知道你是谁家的。报错一回，牌就认错门。
　　
　　顾青河把绳兜着的牌轻轻放到门板下那块干地上。放下之后，他退了三步。
　　
　　老栓也退了。两个人隔着三步远站着，谁都没说话。规矩是牌放下、人退三步、等水接上再兴开口，嘴一张，水就散了。
　　
　　苏见微还守着那面墙。她把记录仪端得平平的，补光板按得死死的，屏幕朝下斜着，只留一线对着门板的边。她大概也记住了守夜三条：不坐、不答、不照光。
　　
　　顾青河站了一会儿，摸出手机看了眼电，只剩一格。他朝苏见微打了个手势。苏见微会意，从包里摸出充电宝递过来。她递的时候手很轻，可充电宝上那颗灯还是亮了一下。两个人同时低头去看那块牌。
　　
　　牌没动。
　　
　　苏见微把充电宝塞进兜里，用袖子把灯压住。顾青河把线接上，手机屏幕贴着自己胸口亮，一点光都没漏到门那边去。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）