收位 (第2/2页)

两块牌在离门板一尺的地方碰了一下。
　　
　　送牌的往后退了半步，退的时候脚尖先动，绳上的牌子跟着晃，碰出一串轻响。他没说话，两只眼睛盯着两块牌贴着的那一寸地方。顾青河的手腕往下压了一分，没让牌离开。
　　
　　木头碰木头，声音很闷，跟两块普通板子没两样。那人眉毛动了一下，想说什么，没说。
　　
　　第二下，顾青河的手自己往前送了半寸，两块牌贴住了。
　　
　　闷响之后是第二声。很短，像有人拿指甲在木头上刮了一下。
　　
　　两块牌上那个「一」，一块往下沉了一线。
　　
　　沉下去的位置底下，露出别的刻痕。那人牌上是一道短竖，往上走，收得急。顾青河牌上那道横底下压着一竖，两道交在一起，是个「十」。
　　
　　老栓往前走了三步，眼睛盯着顾青河这块牌。
　　
　　「你家的那个一是磨了旧的刻了新的。」他说，「底下压着十。你家头门原来不叫一。」
　　
　　顾青河的胳膊有点沉，手里的牌还举着。
　　
　　「十是哪家的号。」
　　
　　「不知道。」老栓说，「三十年前那本底册上，顾家那一栏是空的，只留了一个残字。刮的人没刮干净。昨天老库给你看的是清册，不是底册。」
　　
　　那人把手上的牌慢慢放下来。他放得很慢，像怕碰着什么东西。
　　
　　顾青河盯着他那只手。手背上一道道冻裂的口子，指节粗，指甲修得整整齐齐——常年摸木头的人，指甲都是这个样。
　　
　　「你爹的牌，你留着。」他说。
　　
　　「留着。」那人说，「牌在人手上，位就不散。」
　　
　　「牌我摘了。」顾青河说。
　　
　　他抬手把门板上那块白木牌摘下来。牌后没有钉子，也没有浆糊。牌昨天贴上去是湿的，今天摘下来，门板上干干净净，只留一个方方正正的印子。
　　
　　印子里的颜色比旁边的漆深。
　　
　　顾青河侧过身看那个印子。方框里什么也没有，只在角上留着一道压出来的浅痕，像一个字被磨掉之后剩下的一点骨头。
　　
　　他还没来得及看清，门自己合上了。
　　
　　没有风。门板从里往外贴回来，贴得很轻，咔一声，落在门框上。
　　
　　响声顺着街往东走。
　　
　　东边第一扇门的牌响了一声。第二扇跟上，第三扇跟上。十九扇门上的牌子一块接一块响，从东到西都响了一遍，最后停在街尾曹家那道矮门上。
　　
　　街上静下来。
　　
　　顾青河站在门底下，手里的牌还举着。他后脖子上的汗一下收了，掌心里那截绳凉得硌手。他摊开手看了一眼，虎口那道浅线又短了半分。
　　
　　「一街的牌一块响，什么意思。」苏见微在警戒线外问。
　　
　　「要不要出个书面的。」她又补了一句，「写清楚几点几分。」
　　
　　「不用纸。」老栓说。
　　
　　他没看她，低头把腕上的绳解下来，一圈一圈收，收完把绳头压在掌心里。
　　
　　「牌响一声是认亲，响两声是报丧。」他说，「一街一起响，是要开街了。」
　　
　　苏见微把记录仪的翻盖合上。屏幕黑下去以前，时间码还在走。
　　
　　「这个能拍下来吗。」顾青河问。
　　
　　「拍到的是门。」她说，「响的那十九声，机器里没有。」
　　
　　老栓把绳头叼在嘴上，腾出手来把袖口放下来。
　　
　　「回去睡吧。」他说，「今晚轮到别人睡不着了。」
　　
　　那人站在灯影外，把袖口放下来遮住那块发白的豁口。他朝老栓拱了一下手，礼数做得足，像来办完一桩业务。
　　
　　「牌我先收着。」他说，「明年到期那天我自己来报数。」
　　
　　「你报的时候，得先把牌搁下。」老栓说。
　　
　　「我知道。」那人往河边退，退了三步，回了一句，「我家那块牌缺了三十年，今年得拿回去。拿回去那天，这条街上会多一扇门。」
　　
　　他转身下了河滩，脚步声一下一下进了水声里，很快就听不出来了。
　　
　　老栓往河那边抬了抬下巴。
　　
　　河对岸没有街。可那边黑地里，远远地，也响了一声。