收位 (第1/2页)

来人走到街口的灯底下才停。
　　
　　蓝布褂子洗得发白，袖口挽到小臂，手里一根麻绳，绳上串着一叠白木牌，块块背面朝外。他站在灯影外半步，不进街。
　　
　　「守牌的年轻人，晚上好。」
　　
　　顾青河没应声。守牌第二条，来人报名不准接话头。
　　
　　他把手里那截绳在掌心又绕紧一圈。
　　
　　「我不报名。」那人说得很客气，「我报个数。六三年借的。」
　　
　　老栓从巷口外头绕过来，站在街对面的墙根下。他手上那根绳没解，绳头垂着。
　　
　　「送牌的。」老栓先开口，「上门不空手。你手上这块牌是哪家的。」
　　
　　「谁家的都不是。」那人把最上面一块摘下来，翻过来给大家看。
　　
　　牌背面刻着一个「一」。
　　
　　顾青河的喉咙动了一下。
　　
　　「你昨天在这条街上打过结。」老栓说，「松结三样，手松绳松门松。掮上去的手留黑，你的手留方印——你有牌。」
　　
　　「牌三十年前就在我手上了。」那人说，「我爹走那年交给我的。他说这条街上还挂着我家的位，牌得人家来摘，我不能自己上手。」
　　
　　「你爹叫什么不许报。」老栓抬手压了一下，「报数。」
　　
　　「湾上，沈家。」那人顿了一下，「第七个。」
　　
　　老栓低头看了一眼他的袖口。袖口挽着，缺一块布，豁口发白。他抬起头，声音没变。
　　
　　「湾上沈家三十年前走的时候分了两手。一手把湾上那扇门上的牌抠下来带走，一手把街上的位记在牌背面。抠牌那支去了河滩修船，三十年不提湾上的事。带位那支，就是你。」
　　
　　那人没说话，把那块牌收回去，贴着胸口放。
　　
　　顾青河忽然想起河滩修船棚里那块烤不干的旧牌，背面刻的是活人的名字。他当时没看懂。现在有点明白了。
　　
　　「收位三条，你听清。」老栓说，「一，号对上。你家这块一，跟顾家头门背面那个一，当街撞一下，撞得上才算是一个一。撞不上，你手上就是块空木头。二，收位的手得沾自家门框上的灰。灰是自家门上的气，外人的手不带这个。三，牌摘下来不能拿走，搁街上过一夜，让别的名认一遍——空一夜的规矩，反过来使。」
　　
　　苏见微在警戒线外头小声问：「要不要出个书面的，我这边能记。」
　　
　　「不用纸。」老栓说，「牌上的事写纸上，纸比人先忘。」
　　
　　顾青河在旁边听着，觉得这一套比过户房子还麻烦，就是没人体谅他明天还得上工。
　　
　　「头两条我应。」那人说，「第三条我不敢。牌搁街上，夜里那些有主儿的会嫌它碍事。」
　　
　　「那是它的事。」
　　
　　顾青河开口：「撞号，是我撞还是他撞。」
　　
　　「你。」老栓说，「位是你家的，手得是你的手。」
　　
　　顾青河把绳解开，搭在手腕上。他抬头看了一眼街西那扇门，门楣上的灰比昨天厚。从这扇门站出来算起，他没睡过一个整觉。
　　
　　「头门上的封条我不动。」他说。
　　
　　「不动。」老栓说，「刮灰不揭封，这是你奶奶定的规矩。」
　　
　　这句话他念得像在念一条旧规矩，念完就把脸转开了。
　　
　　顾青河把手上的绳收了，回老屋刮灰。
　　
　　老屋门没锁。他推门的时候手在门框上停了一下。门框上下两角缠着两道灰布条，是奶奶死前半个月缠的。八年了，布硬了，边上起毛。这地方不能动，刮灰得先报一声。
　　
　　他站在门槛里头，没跨过去。
　　
　　「奶奶，我要摘牌了。」
　　
　　说完他就没再出声。
　　
　　门板上那块刻痕格子里，沉过一半的名又往下走了一分。格底的木头颜色比别处深，像刚蘸过墨，其实什么也没有。
　　
　　他伸手在门框底下刮了一指灰，抹在右手食指第二节上。
　　
　　「抹哪儿。」他回头问。
　　
　　「抹自家牌的背面，那个一的底下。」老栓在巷口那边应。
　　
　　十一点五十，街上只剩三个人。苏见微在警戒线外记时间，记录仪对着街口，红点在黑里一闪一闪。老栓站在街对面。顾青河站在牌子前头。
　　
　　「撞。」
　　
　　顾青河把自家牌举起来，背面朝外。那人把手上一块举起来，也翻到背面。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）