第十七章宝象哭声 (第1/2页)

我把电动车停在宝象河桥的石墩旁时，手机屏幕恰好亮起，显示23点17分。晚风卷着水腥气漫过栏杆，像有无数根潮湿的丝线钻进衣领，我下意识裹紧了外套。桥东侧的路灯忽明忽暗，光晕里浮动着成团的飞虫，在河面投下破碎的光斑。
　　
　　就在这时，那声音钻进了耳朵。
　　
　　起初我以为是风声穿过桥洞的回响，或是远处工地未熄的机械轰鸣。但当我俯身系鞋带时，那声音变得清晰起来——像是有人把指甲刮过生锈的铁皮，又混着孩童被捂住嘴的呜咽，贴着水面蜿蜒爬升。我直起身，电动车的后视镜里映出自己模糊的脸，鬓角的水珠不知是汗水还是河水溅起的雾。
　　
　　“谁在那儿？”我的声音撞在桥栏上弹回来，惊飞了石缝里栖息的夜蛾。
　　
　　哭声戛然而止。
　　
　　河面恢复了平静，只有月光在水波上铺开的银带，随着暗流微微起伏。下游的橡胶坝处传来持续的哗哗声，那是河水翻越坝体的固有节奏，往常加班晚归经过这里，我总把这声音当作催眠曲。
　　
　　我跨上电动车，拧动电门的瞬间，哭声又响了。这次更近，仿佛就贴在车后座，冰冷的呼吸扫过我的脖颈。我猛地回头，后座空空如也，只有风吹动的衣角扫过坐垫。后视镜里，桥洞深处似乎有个蜷缩的黑影，在灯光切换的间隙一闪而过。
　　
　　手机突然震动，是保安老张的微信：“小李，今晚别抄近路了，刚才巡逻时听见河里有怪声。”
　　
　　我盯着屏幕指尖发颤，轮胎碾过桥面的裂缝发出咯噔声，像是有什么东西在底下跟着滚动。穿过桥洞时，哭声变成了清晰的呼救，带着浓重的鼻音，反复喊着“妈妈”。我咬紧牙加速，直到电动车冲上大路，路灯连成的光带将我包裹，才敢透口气回头望。宝象河像一条沉默的巨蟒，隐没在两岸的树影里，桥洞的黑影已经消失不见。
　　
　　第二天晨会，我顶着黑眼圈汇报工作，部门经理敲着桌子皱眉：“昨晚的报表怎么少了一页？”我这才发现，原本存在U盘里的最终版，不知何时变成了初稿。更诡异的是，U盘的金属外壳上，凝着一层潮湿的水汽，凑近闻能嗅到淡淡的河泥味。
　　
　　午休时我溜到保安室，老张正用布擦拭他那杆老旧的巡逻电筒。“你也听见了？”他往搪瓷缸里倒着浓茶，褐色的茶垢在杯底积成地图的形状，“这河邪性得很，十年前就出过事。”
　　
　　茶缸被重重顿在桌上，茶叶在水面打着旋。老张的故事从2013年的夏天开始讲起，那年暴雨冲垮了上游的老桥，一个叫阿珍的女人在河边洗衣服时，被突然涨水的激流卷走。“捞了三天才找到，就在下游那个橡胶坝底下。”他用手指点着窗外的方向，“听说她儿子当时就在岸边，眼睁睁看着妈妈被冲走，哭得嗓子都哑了。”
　　
　　我顺着他指的方向望去，宝象河在办公楼的缝隙间露出一截，河水泛着青灰色的光。“那孩子后来呢？”
　　
　　“不清楚，”老张嘬了口茶，“好像被外地的亲戚接走了。不过每年这时候，总有人说听见河边有小孩哭，尤其是下过雨之后。”
　　
　　傍晚下班时，天空果然飘起了细雨。我站在公交站台犹豫片刻，还是走向了停放电动车的车棚。雨丝打在头盔上噼啪作响，路过宝象河桥时，我刻意放慢了速度。桥面空无一人，路灯的光晕被雨水揉成模糊的光球，河面上升腾起白茫茫的雾气。
　　
　　哭声没有出现。
　　
　　就在我松了口气准备加速时，车灯照到桥栏上趴着个小小的身影。那孩子穿着件洗得发白的校服，后背印着附近小学的校徽，正探着身子往河里看。“小朋友，这么晚了怎么不回家？”我停下车喊道。
　　
　　孩子缓缓转过身，雨水顺着他的刘海往下滴，脸色白得像纸。“我在等妈妈，”他的声音带着和年龄不符的沙哑，“她说洗完衣服就带糖给我吃。”
　　
　　我的心猛地一沉，电动车的前灯突然开始闪烁，光影在孩子脸上明明灭灭。“你妈妈叫什么名字？我帮你打电话给她。”我摸出手机的手在发抖。
　　
　　“她叫阿珍，”孩子抬起头，眼睛黑洞洞的没有瞳孔，“叔叔，你见过她吗？她的红围巾掉进水里了。”
　　
　　我顺着他指的方向看去，河面的雾气中，果然飘着一抹刺眼的红。那围巾在水波里起伏，像一摊正在扩散的血。我猛地拧动电门，电动车发出刺耳的轰鸣，后视镜里，那孩子的身影渐渐与雾气融合，校服后背的校徽在雨幕中化作一点猩红。
　　
　　回到家，我把自己裹在被子里，却总觉得浑身发冷。床头柜上的水杯，不知何时积满了浑浊的沉淀物，凑近看，像是河底的淤泥。
　　
　　第三天我请了假，专程去社区居委会打听。档案管理员翻着泛黄的册子，指尖在某一页停住：“2013年7月12日，宝象河溺水事件，失踪者陈秀珍，34岁，失踪时佩戴红色围巾。其子李明哲，时年6岁，现居省外。”
　　
　　我的目光停留在“李明哲”三个字上，心脏像是被一只冰冷的手攥住。这个名字，和我小学时的同桌一模一样。记忆突然翻涌，那个总是沉默地坐在角落的男孩，雨天会把脸埋在臂弯里，肩膀微微颤抖。有一次我瞥见他课本的扉页，歪歪扭扭写着这三个字。
　　
　　我颤抖着手拨通了老张的电话：“那个孩子……是不是左眉骨有颗痣？”
　　
　　电话那头沉默了片刻，传来老张倒吸冷气的声音：“你怎么知道？当年捞人的时候，那孩子就站在岸边，我记得清清楚楚，左眉骨有颗小黑痣。”
　　
　　窗外的雨越下越大，敲打玻璃的声音像是无数只手在叩门。我拉开抽屉，翻出小学毕业照，照片边缘已经泛黄卷曲。第三排最左边的男孩低着头，左眉骨的痣像一粒墨点。他旁边的我咧着嘴笑，露出刚换的门牙。
　　
　　原来这么多年，他一直在等。
　　
　　深夜，我带着那枚U盘来到宝象河桥。雨已经停了，月亮从云缝里钻出来，在河面投下破碎的银斑。我把U盘扔进水里，塑料外壳落水时发出轻微的噗声，旋即被暗流卷向橡胶坝的方向。
　　
　　哭声再次响起，却不再凄厉，像是终于找到出口的叹息，随着水波缓缓散开。我坐在桥栏上，直到东方泛起鱼肚白，听着橡胶坝的流水声由湍急渐趋平缓。
　　
　　清晨的第一班公交驶过桥头时，我看见一个模糊的小小身影站在河岸边，朝着上游挥手。阳光刺破晨雾的瞬间，那身影化作水汽消散，空气中留下淡淡的蔗糖香气。
　　
　　后来每次经过宝象河，我都会在桥头驻足片刻。橡胶坝的流水声依旧，只是再也没有听过那哭声。有时月光好的夜晚，能看见水面上飘着若有若无的红，像一条围巾，在粼粼波光里缓缓舒展。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）