断弦之后 (第2/2页)

那个冬夜，尖锐的敲门声和婆婆含混不清的叫嚷，像一把利刃，猝不及防地劈开了这个家庭勉强维持的平静外壳。南乔几乎是弹跳下床，心脏狂跳着冲了出去。当他看到母亲只穿着单薄的睡衣，手里紧紧攥着一把明晃晃的菜刀，正用力敲打着邻居家的门，口中念念有词说着“有坏人、要抓她”的胡话时，一股寒意瞬间从脚底窜上头顶，冷汗浸湿了睡衣。
　　
　　“妈！！”南乔的声音因恐惧而变调，他不敢贸然上前，生怕刺激到母亲，“妈！你干什么！把刀放下！是我，南乔！”
　　
　　婆婆回过头，眼神涣散而狂乱，看到南乔，非但没有平静，反而更加激动：“你不是我儿子！你们都是来害我的！走开！”她挥舞着菜刀，南乔吓得连连后退，邻居家的门内传来孩子被吓哭的声音和大人紧张的质问，场面一片混乱。
　　
　　就在南乔手足无措、几乎要被这巨大的羞耻和恐惧淹没时，一个身影比他更冷静地靠近了。
　　
　　是苏予锦。
　　
　　她没有像南乔那样试图用情感呼唤，也没有表现出丝毫的惊慌。她甚至没有看婆婆手中的刀，只是用一种平稳、清晰，不带任何情绪起伏的语调开口，声音不大，却奇异地穿透了婆婆的狂躁：
　　
　　“妈，外面冷，我们回家。”
　　
　　婆婆挥舞的动作顿了一下，浑浊的眼睛转向苏予锦。
　　
　　苏予锦继续平静地说，像在陈述一个既定事实：“我是予锦。这里没有坏人，你安全了。把刀给我，我们回去睡觉。”
　　
　　她一步步缓慢地、坚定地靠近，目光始终稳定地落在婆婆脸上，没有一丝闪躲或恐惧。那种绝对的冷静，像一种无形的力量，暂时压制住了现场的混乱和疯狂。南乔屏住呼吸，看着苏予锦伸出手，不是去夺，而是摊开手掌，等待着。
　　
　　婆婆看着苏予锦，眼神里的狂乱似乎在某种熟悉的、日复一日的“冷漠”中找到了一丝奇怪的锚点。她迟疑着，嘴里嘟囔着含糊的词语，握着刀的手微微松动。
　　
　　就在刀尖即将脱离掌控的瞬间，邻居家的门“哐当”一声被猛地拉开，男主人拿着手机，紧张又愤怒地吼道：“怎么回事？！大半夜的拿刀吓唬人！我报警了！”
　　
　　这一声如同惊雷，婆婆刚有平复迹象的情绪瞬间被再次点燃，她“啊”地一声尖叫，菜刀脱手落下，幸而被苏予锦迅速用脚尖踢开一段距离，但她本人却像受惊的野兽般猛地推开苏予锦，向楼梯口冲去！
　　
　　“妈！”南乔魂飞魄散，急忙追上去。
　　
　　苏予锦被推得一个趔趄，后背撞在冰冷的墙壁上，生疼。她看着南乔追着失控母亲消失在楼梯间的背影，听着邻居不满的抱怨和隐约传来的警笛声，脸上最后一点血色也褪尽了。不是害怕，而是一种深沉的、冰冷的无力感。
　　
　　精心构筑的界限，在真正的、不受控的疾病面前，如此不堪一击。她可以隔离情感，却无法隔离现实带来的冲击和……耻辱。
　　
　　警察很快赶到，了解了情况（南乔艰难地解释母亲有精神病史），协助他们将情绪稍稍平复但依旧神情恍惚的婆婆送回了家。邻居虽然理解，但眼神中的后怕和疏离显而易见。关上门，隔绝了外界的目光，屋内的空气却比冬夜更寒冷。
　　
　　婆婆被南乔扶着坐在沙发上，眼神空洞，仿佛刚才那场惊心动魄与她无关。南乔瘫坐在另一边，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖，不是哭，是一种压抑到极致的、无声的崩溃。
　　
　　苏予锦默默地捡起被踢到角落的菜刀，走进厨房，将它锁进最深的橱柜。她倒了杯温水，走过去，不是递给婆婆，而是放在了南乔面前的茶几上。
　　
　　“喝点水。”她的声音依旧平静，但仔细听，能察觉到一丝极细微的疲惫。
　　
　　南乔没有动。
　　
　　苏予锦看着这个曾经是她丈夫的男人，此刻被原生家庭的痼疾彻底击垮，像一头困兽。她心中没有胜利的快意，也没有柔软的同情，只有一种物伤其类的悲凉。他们都被困住了，在不同的牢笼里。
　　
　　“这样不行，南乔。”她陈述着，声音在寂静的夜里格外清晰，“这次是邻居，下次呢？米豆还在睡觉，你想过如果他看到刚才那一幕……”
　　
　　她的话没有说完，但南乔的身体剧烈地一震。他抬起头，眼睛通红，里面布满了血丝和绝望：“那我能怎么办？！把她绑起来吗？！送她去精神病院关起来吗？！那是我妈！！”他的声音嘶哑，充满了走投无路的痛苦。
　　
　　苏予锦沉默了片刻。窗外的警车灯早已远去，只剩下小区路灯昏黄的光晕。
　　
　　“我联系的那几家治疗精神病的医院，”她再次开口，语气没有任何逼迫，只是提供选项，“有专门的认知障碍和情绪病区，有24小时的专业看护和医生。不是关起来，是让她得到更合适的照顾，也让你……让我们，能活下去。”
　　
　　她第一次，用了“我们”这个词。不是在情感上和解，而是在这无法摆脱的困境面前，承认了他们依旧是拴在一条线上的蚂蚱。
　　
　　南乔怔怔地看着她，看着她冷静到近乎残酷的侧脸。他知道她是对的。母亲的病是一个无底洞，正在吞噬掉他，吞噬掉这个家，甚至可能危及到无辜的邻居和幼小的米豆。他个人的孝道和情感，在现实和安全面前，显得如此苍白和……自私。
　　
　　他低下头，看着自己颤抖的双手，良久，从喉咙深处挤出一个破碎的音节：“……好。”
　　
　　这一个“好”字，仿佛用尽了他全身的力气。
　　
　　苏予锦没有再说话。她转身，走向米豆的房间，轻轻推开一条门缝。孩子还在熟睡，对门外发生的一切浑然不知。她静静地看了他一会儿，然后轻轻关上门。
　　
　　危机暂时过去，但留下的创伤和警示却深可见骨。苏予锦知道，即使婆婆被送走，这道留在心里、留在邻里关系上的裂痕，以及南乔身上那无法摆脱的沉重枷锁，都将持续影响着这个家未来的轨迹。
　　
　　她走回客厅，没有看沙发上的南乔和婆婆，只是拿起自己的水杯，走向书房。今夜，她注定无眠。但和以往不同，这次的清醒，不再仅仅是为了守护自己内心的孤岛，还多了一层对现实更清醒、也更无奈的认知——有些风暴，不是筑起高墙就能完全抵挡的。她需要更坚固的堡垒，或者，思考一条更彻底的……出路。