第十七章：父亲的忏悔 (第2/2页)

林默走到窗边，推开了半扇窗户。深秋的风带着桂花的香气吹进来，拂过他的脸颊。楼下的草坪上，有个老太太在护工的搀扶下散步，手里攥着一张泛黄的照片，嘴里反复念叨着“阿明，今天天气好”，护工轻声说“阿姨，我们明天去看阿明好不好”——那是阿尔茨海默症患者的日常，忘记了很多事，却没忘记心里最重要的人。
　　
　　他抬头看向远处的深圳湾，下午四点多，太阳开始西斜，把海面染成了金红色。远处的写字楼渐渐亮起灯光，先是一两盏，然后是一片，最后整个湾区的霓虹都亮了起来——红色的、黄色的、蓝色的灯光倒映在海面上，像撒了一把碎钻，不再像以前那样让他觉得冰冷。
　　
　　他想起上周在意识迷宫里看到的母亲影像，她站在实验室的窗前，手里拿着一份程序草稿，笑着说“小默以后一定会理解我们的”；想起父亲刚才握着他的手时的颤抖，那里面有愧疚，有后悔，更有重新开始的勇气；想起陈志远在意识碎片里说的“记住爱比记住恨更重要”——原来记忆从来都不只是过去的痕迹，不是用来囤积仇恨的仓库，而是用来指引未来的灯，是让我们知道该守护什么、该坚持什么的坐标。
　　
　　“小默，”林建国的声音从身后传来，比刚才有力了些，“等我出院，能不能带我去看看你妈妈的墓地？我想跟她说说话，说我们终于把技术用对地方了。”
　　
　　林默转过身，点了点头。他看到父亲的眼睛里，此刻映着窗外的霓虹，那些灯光在他眼里流动，像跳动的希望。床头柜上的U盘还放在那里，金属外壳反射着灯光，像是在呼应着这份希望。苏雨晴正低头看着报告，指尖在页边空白处写着什么，侧脸被阳光照着，显得格外认真——那是他们共同的未来，是用过去的遗憾、现在的忏悔和未来的坚持编织起来的。
　　
　　护工推着治疗车走进来，准备给林建国换药。她拿起床头柜上的苹果，笑着说“林叔今天气色好多了，苹果要多吃点，补充维生素”，然后熟练地把药瓶打开，针头刺入输液管时，林建国没有像上周那样皱眉，反而看着护工手里的苹果，轻声说“姑娘，能不能帮我切一小块？我想尝尝”。
　　
　　林默看着父亲小口咬着苹果，嘴角带着一丝久违的笑意，突然觉得心里的一块石头落了地。他想起小时候，父亲第一次带他去深圳湾，那时他才五岁，手里拿着风筝，父亲把他举过头顶，让他的手能碰到风。那时的深圳湾还没有这么多高楼，海水很蓝，风筝飞得很高，父亲笑着说“小默，以后我们要做让别人记得住的事”——现在，他们终于要做到了。
　　
　　苏雨晴把报告递给林默，上面有几处手写的批注，是她刚才加上去的：“建议优先帮助贫困患者，联合社区医院建立筛查点”“林阿姨的保护程序可申请专利，防止技术滥用”。林默看着这些批注，抬头看向苏雨晴，对方冲他笑了笑，眼神里有默契，也有对未来的期待。
　　
　　傍晚六点，深圳湾的霓虹完全亮了起来。海面上有几艘渔船缓缓驶过，船头的灯像星星一样，在水面上留下长长的光带。病房里，护工已经换完药离开，林建国靠在枕头上，手里拿着U盘，眼睛闭着，像是在休息，又像是在和陈志远的意识对话。
　　
　　林默走到床边，轻轻把父亲手里的U盘放好，盖好被子。他看着父亲眼角的皱纹，看着床头柜上母亲的旧照片（那是他上周带来的，照片里母亲抱着刚满月的他，笑得很温柔），看着窗外流动的霓虹，突然明白：有些记忆会褪色，有些恩怨会消散，但那些关于爱、关于初心、关于守护的记忆，永远不会消失，它们会变成指引未来的光，照亮每一条前行的路。
　　
　　风又从窗外吹进来，带着桂花的甜香，也带着深圳湾的潮气。林默深吸一口气，心里很平静，像此刻的海面。他知道，未来还有很多事要做：完善记忆修复技术、建立基金、帮助那些需要的人……但他不再像以前那样觉得沉重，因为他知道，他不是一个人，父亲、苏雨晴、陈志远的意识，还有母亲留下的技术，都在陪着他，一起走向那个充满希望的未来。
　　
　　窗外的霓虹依旧闪烁，这一次，每一盏灯都像是在微笑。