37、两代人的执念与少年的羁绊 (第1/2页)
下课铃的余音还在走廊瓷砖上打着转，混着远处值日生扫地的扫帚声，慢慢飘进安静下来的教室。教室后排靠窗的位置，马小跳早已把自己“摊”在课桌上，睡得不省人事——刚结束的体育课简直是他的狂欢，此刻额角的碎发被汗水浸得黏糊糊贴在脸颊，鼻尖上还挂着颗没滑落的小汗珠，亮晶晶的像颗碎钻。蓝白相间的校服后背洇出一大片不规则的湿痕，随着他均匀绵长的呼吸轻轻起伏，领口被扯得有些歪斜，露出一小片晒得微红的脖颈。
他的睡姿实在算不上规矩：胳膊肘重重压在摊开的练习册上，书页被揉得皱巴巴，边角卷成了小波浪，上面还沾着几点不知何时蹭上的墨水印；一支HB铅笔从桌沿滚落到脚边，笔帽早就不知所踪，笔芯在水泥地上轻轻蹭出一道浅痕；敞开的书包拉链歪歪扭扭挂在侧边，里面半截彩色封面的2漫画书露了出来，被阳光照得格外显眼，活脱脱一副“玩得尽兴、睡得踏实”的少年模样，连嘴角都挂着点没褪尽的笑意，像是梦里还在操场追着足球跑，连眉头都舒展开来，满是不管不顾的鲜活劲儿。
就在这时，教室后门被轻轻推开一道窄缝，路曼曼踮着脚尖，像只小心翼翼的小猫咪似的溜了进来。她刚做完值日生，手里还攥着块半干的蓝白格子抹布，指尖把布边捏得有些发皱。高马尾扎得一丝不苟，发尾用黑色皮筋紧紧束着，随着她的动作轻轻晃动；校服领口的两颗白纽扣扣得严严实实，袖口也整齐地卷到小臂，露出干净的手腕，和马小跳的凌乱形成了鲜明对比。
往日里总带着点小严肃的眉眼，此刻却柔和得不像话——眉头微微舒着，眼角的弧度放得平缓，连平日里总抿着的嘴角都轻轻松了些。她的脚步放得极轻，运动鞋底贴着地面慢慢挪动，生怕鞋底蹭到地板发出声响；走到马小跳课桌旁时，更是下意识地放缓了呼吸，胸口的起伏都变得浅淡，那双总是透着认真劲儿的眼睛，此刻正一瞬不瞬地盯着少年熟睡的脸庞，带着点不易察觉的柔软。窗外的阳光透过树叶的缝隙洒进来，在她整齐的发梢上镀上一层金边，连攥着抹布的手指，都透着股小心翼翼的温柔。
路曼曼在马小跳的课桌旁站定，指尖下意识地松了松攥着的抹布，蓝白格子的布面随着动作轻轻晃了晃，滴下两滴未干的水珠，悄无声息地落在水泥地上，晕开两个极小的湿点。她微微俯身，视线从马小跳汗湿的发梢慢慢移到他带笑的嘴角，又落在他被胳膊肘压得变形的练习册上，眼底的柔和愈发浓郁，像浸了温水的棉花，软得没有一点棱角。
窗外的风透过半开的窗户吹进来，带着树叶的清香，拂动马小跳额前的碎发，也吹动了路曼曼的高马尾。发尾轻轻扫过她的脸颊，带着点微痒的触感，她却没抬手去拂，只是屏住呼吸，生怕惊扰了桌前酣睡的少年。阳光穿过树叶的缝隙，在马小跳的脸上投下斑驳的光影，随着枝叶晃动轻轻跳跃，照亮了他鼻尖上那颗依旧没滑落的小汗珠，也照亮了他睫毛上沾着的细小灰尘。
路曼曼犹豫了足足三秒，才缓缓抬起空闲的那只手。指尖先在半空中停顿了一瞬，仿佛在丈量距离，随后才带着小心翼翼的试探，慢慢向马小跳的发顶靠近。她的指尖刚触碰到那片柔软的发丝，就感受到了布料下传来的温热——那是少年疯玩后未散的热气，混着阳光晒过的气息，格外清爽。她的动作轻得像怕碰碎了气泡，顺着发丝的纹路慢慢往下滑，掠过他微凉的耳廓，又轻轻停在他的后脑勺上，像安抚小动物似的，极轻地拍了两下。
就在指尖与发丝接触的瞬间，马小跳像是感觉到了什么，眉头无意识地动了动，嘴角的笑意又深了些，还含糊地咕哝了一句梦话，听不清具体内容，却带着股没心没肺的憨态。路曼曼的手猛地顿住，心跳漏了一拍，赶紧收回手，紧张地盯着他的脸，直到看到他只是翻了个身，继续沉沉睡去，才悄悄松了口气，嘴角忍不住弯起一个浅浅的弧度。
她重新看向马小跳，目光落在他被汗水濡湿的后颈上，那里的皮肤晒得微红，还沾着几根草屑——想必是体育课在草地上打滚时蹭到的。路曼曼的眼神忽然就软了下来，想起刚才体育课上，他明明跑得比谁都疯，却在看到隔壁班女生摔倒时，第一个冲过去扶；想起他总忘带作业，却会在她忘记带红领巾时，偷偷把自己的塞给她，然后假装自己也没带，被老师批评也不辩解；想起无数次自习课上，他偷偷传过来的纸条，上面画着歪歪扭扭的小人，却总能让她在枯燥的课堂上忍不住笑出声。
这些细碎的片段像电影镜头似的在脑海里闪过，路曼曼的眼眶忽然就热了。晶莹的泪珠在睫毛上慢慢凝聚，越积越大，把眼前马小跳的身影晕成了一片温柔的模糊。她赶紧眨了眨眼，想把眼泪逼回去，可泪珠还是顺着脸颊轻轻滑落，带着温热的触感，“嗒”地一声砸在马小跳的练习册上，晕开一小片浅浅的水渍，把上面歪歪扭扭的字迹浸得微微发皱。
她心里一惊，下意识地往后退了半步，用手背飞快地蹭掉眼角的余泪，连带着脸颊上残留的泪痕也一并擦去。眼底还泛着未褪尽的湿润红意，像被晨雾打湿的桃花瓣，可嘴角却忍不住微微上扬，露出一个又气又笑、带着无限温柔的弧度。她低头看了看脚边滚落的铅笔，又看了看马小跳敞开的书包，犹豫了一下，轻轻弯腰捡起铅笔，小心翼翼地放进他的铅笔盒里，又伸手帮他拉上了书包拉链，动作轻柔得像在完成一件珍贵的仪式。
做完这一切，她重新站直身体，低头望着马小跳恬静的睡颜，眼底的柔软几乎要溢出来。阳光依旧透过窗户洒进来，在两人身上投下斑驳的光影，教室里静悄悄的，只有马小跳均匀绵长的呼吸声，伴着窗外偶尔传来的几声清脆鸟鸣，还有风吹过树叶的沙沙声。路曼曼攥着抹布，静静地站在课桌旁，没有说话，只是看着他，仿佛想把这安静又温柔的瞬间，悄悄藏进心底最柔软的角落……
阳光把照片上的影子拉得软软的，马小跳脸上的泥点都透着鲜活劲儿，路曼曼的指尖顺着照片边缘轻轻蹭过，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了画面里那个没心没肺的少年。她想起春游那天，他爬树够野果时差点摔下来，却还是把最红最大的那颗塞进她手里，说“路曼曼，你学习好，多吃点补脑子”，当时她还嫌他粗手粗脚，现在想起来，嘴角的笑意却怎么也压不住。
“看什么呢，这么入神？”
妈妈的声音突然从身后传来，路曼曼像被踩了尾巴的小猫，浑身一僵，指尖一抖，照片“啪”地掉在铺满阳光的书桌上。她慌忙转头，脸颊“唰”地涨成了熟透的樱桃，连耳尖都泛着热，手忙脚乱想去捡，指尖却抖得厉害，好几次都没碰到照片边缘：“妈！没、没什么！就是……就是春游时拍的集体照，随便看看！”
妈妈没说话，只是端着水果盘走过来，脚步轻得没声响。路曼曼的心提到了嗓子眼，眼睁睁看着妈妈弯腰，捡起了那张被她攥得有些发皱的照片。阳光照在妈妈脸上，她原本带着笑意的嘴角慢慢沉了下去，眉头一点点拧紧，指节因为用力捏着照片而泛白，连呼吸都变得有些急促。
“集体照？”妈妈的声音冷了下来，带着一丝不易察觉的颤抖，“集体照会只拍马小跳一个人？会被你摸得边缘都起毛了？”路曼曼的脸更红了，低着头不敢看妈妈的眼睛，手指无意识地抠着书桌边缘的木纹，声音细若蚊蚋：“我……我就是觉得他那个样子挺好笑的，就、就留着了……”
“好笑？”妈妈突然提高了声音，把照片往书桌上重重一拍，“啪”的一声脆响，震得桌上的铅笔盒都跳了一下。路曼曼吓了一跳，抬头望去，只见妈妈的眼眶红了，眼底翻涌着复杂的情绪，有愤怒，有失望，还有一种她看不懂的、深深的难过。
“你知道他是谁吗？”妈妈的声音带着哽咽，指尖指着照片上的马小跳，“他是马天笑的儿子！是那个毁了我们家的人的儿子！”
这句话像一道惊雷劈在路曼曼头顶，她浑身猛地一震，血液仿佛瞬间凝固在血管里，整个人僵在原地，连呼吸都忘了起伏。那些被她和妈妈刻意尘封、不敢轻易触碰的记忆，如同决堤的洪水般瞬间涌来，一半是和马小跳打打闹闹的鲜活日常，一半是缺失父爱、妈妈独自操劳的酸涩过往，两股情绪交织缠绕，堵得她心口发闷。
她们俩是全班公认的欢喜冤家，仿佛天生就带着“互怼基因”。课堂作业刚写完，马小跳就会凑过来，嬉皮笑脸地戳戳她的胳膊：“路曼曼，好同桌，作业借我抄抄呗？就抄一道题！”她偏着头故意逗他，把作业本往怀里一搂：“凭什么呀？自己不会写？”等他可怜巴巴地磨了半天，她才假装松口，把本子推过去，却在他没注意时，悄悄把最后两道题的答案改得错漏百出。
等老师批改完作业，马小跳拿着满是红叉的本子来找她“算账”，她早就趴在桌上笑得直不起腰，他也不真生气，只是挠挠头，下次依旧厚着脸皮来借作业，而她也依旧乐此不疲地“捉弄”他；课间操站队，他总在她身后偷偷扯她的马尾辫，力道轻得像羽毛，等她猛地回头瞪他，他又立刻装作若无其事地吹着口哨看天，嘴角却藏不住狡黠的坏笑。
他们的日常总少不了“针锋相对”：他总吐槽她“太死板”，作业本叠得像豆腐块，连铅笔都要按长短顺序排列在笔盒里，连橡皮都要切成方方正正的；她也总嫌弃他“没规矩”，书包里乱得像鸡窝，课本卷着角，橡皮碎到处都是，作业本上的字迹歪歪扭扭，还总沾着墨水印。可每次轮到他们小组做值日，他会主动包揽擦黑板、倒垃圾这些重活，把摆桌椅、擦窗台这些轻松的活儿留给她；她也会在他忘记带红领巾，急得团团转时，偷偷把自己的红领巾解下来塞给他，然后假装自己也没带，陪着他站在教室门口，被老师轻轻批评几句，看着他感激的眼神，心里竟有点甜甜的。
可这些温暖又鲜活的回忆，一撞上妈妈这些年的艰辛，就变得格外沉重。路曼曼看着妈妈眼角越来越深的细纹，那是起早贪黑操持家务、忙于工作留下的痕迹；看着她因为常年洗衣做饭、辛苦劳作而变得粗糙、布满薄茧的双手，鼻尖一阵发酸。她想起小时候开家长会，别的同学座位旁都是爸妈并肩而坐，笑语盈盈，只有她的身边永远只有妈妈单薄的身影，默默坐在角落，听老师念成绩时，眼角藏着化不开的疲惫；想起放学路上，校门口的冰淇淋车总围着叽叽喳喳的孩子，他们牵着爸爸宽厚温暖的手，挑选着自己喜欢的口味，而她只能攥着妈妈从皱巴巴的钱包里摸出的几块零钱，站在不远处望着橱窗里五颜六色的甜筒发呆，连咽口水都觉得小心翼翼；想起夜里突发高烧，是妈妈裹着单薄的外套，背着她在寒风中往医院跑，冬夜的寒风刮得人骨头疼，她趴在妈妈汗湿的后背上，能清晰感受到妈妈急促的喘息和微微颤抖的脚步，模糊中，她多想问问妈妈“爸爸去哪了”，可话到嘴边，却瞥见妈妈泛红的眼眶，终究还是咽了回去。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）