第一章 毕业收拾行李回家 (第2/2页)

“咋才到？路上没堵车吧？”他爸快步走过来，接过帆布包掂量了一下，眉头皱了皱，“就带这点东西？书呢？衣服呢？”“没用的都丢了。”祝十三说，目光越过田埂，落到山脚下的家——红砖墙被雨水淋得发暗，有些地方还长了青苔；黑瓦片上搭着几根枯树枝，是去年台风刮下来的；院子里搭着个简易木棚，棚下堆着刚割的黑麦草，绿油油的，还沾着清晨的露水，草堆旁边靠着把旧镰刀，刀刃上有缺口。
　　
　　“饿不饿？我煮了螺蛳粉在锅里，热一热就能吃。”母亲拉着他的胳膊往院子走，手指粗糙，掌心的老茧蹭得他皮肤发疼，声音里带着点雀跃，“你爸上个月又承包了老王家那两亩地，现在加起来有四十多亩了！就是人手不够，黑麦草割不过来，你爸天天天不亮就去地里，回来腰都直不起来。”祝十三“嗯”了一声，跟着她走，脚下的泥土软软的，沾了点在鞋底——这是他从小踩惯的泥土，可现在踩上去，却觉得有点陌生。
　　
　　院子里的鸡窝旁，几只母鸡正啄着地上的玉米粒，看见他们进来，扑腾着翅膀躲到一边。母亲把竹篮里的西红柿倒进木盆，转身要去厨房热螺蛳粉，祝十三赶紧说“我不饿，先看看猪”，他想躲开那碗螺蛳粉——在省城时，他偶尔也会吃，可总觉得没家里的香，现在回来了，却没胃口尝。
　　
　　猪圈在院子的角落，木栅栏上缠着几缕干草，是喂猪时蹭上去的。祝十三走过去，扒着栅栏往里看：几十头猪正哼哼唧唧地挤来挤去，有的趴在墙角晒太阳，肚子鼓得像个皮球；有的凑在食槽边拱着，食槽里还有剩下的猪食，是切碎的黑麦草和玉米粉；最里面有只小猪崽，毛色是浅棕色的，正围着母猪转，时不时蹭蹭母猪的肚子。“这是上个月下的崽，最活泼的就是它，你爸给它起名叫‘十三’，说跟你一个名儿。”母亲跟在他身后，笑着说。祝十三看着那只叫“十三”的小猪崽，心里突然有点发涩——小时候他也喜欢蹲在猪圈旁看小猪，觉得它们毛茸茸的，很可爱，可现在看，只觉得它们被困在栅栏里，跟自己一样。
　　
　　“你爸说，等你回来，要是暂时没找到工作，就先帮家里喂喂猪、割割草，地里的活儿也能搭把手。”母亲犹豫了一下，还是说了出来，“家里现在确实忙不过来，你爸年纪也大了，腰不好……”祝十三没说话，目光越过猪圈，落到远处的田地里——自家的田地从院子门口一直铺到山边，地里的玉米秆已经齐腰高，叶子绿油油的；承包来的几亩空地里，黑麦草的嫩苗刚冒头，像撒了层绿色的碎绒；再往远走，就是连绵的山，山影沉沉的，把村子裹得严严实实。
　　
　　风从山里吹过来，带着草木的凉意，吹在脸上很舒服，可祝十三却觉得心里发闷。他低头看了看肩上的帆布包，包带勒得肩膀有点疼，里面的衣服边角硌着皮肤——那是他从省城带回来的全部东西，三件T恤，两条裤子，没了别的。他突然觉得，这八小时大巴加两小时面包车的路，好像把他从一个没人在意的“垃圾场”，拉回了另一个被大山和土地困住的地方。
　　
　　这里有田有地，有猪有草，有爸妈的笑声，有熟悉的螺蛳粉香，可放眼望去，除了连绵的山，就没什么能让他“走出去”的路了。他想起在省城时，夜里站在出租屋的阳台上，能看见远处的霓虹灯，虽然那灯光不属于他，可至少让他觉得“还有机会”；可在这里，夜里只有山里的风声和猪的哼叫声，抬头是满天的星星，亮得晃眼，却照不亮他的未来。
　　
　　傍晚的时候，爸从地里回来了，手里抱着一捆黑麦草，草上的露水打湿了他的衣服。“明天跟我去割草吧，教你认认哪些草猪爱吃。”爸把草放进猪圈，回头对他说，语气里带着点期待。祝十三看着爸发红的胳膊和佝偻的腰，点了点头，“好”。
　　
　　晚饭吃的是螺蛳粉，红油浮在碗面上，酸笋的香味飘满了屋子。妈一个劲地往他碗里夹腐竹，“多吃点，在外面肯定没吃好”。祝十三扒着碗里的粉，没什么味道，可还是逼着自己往下咽——他不想让妈难过。
　　
　　饭后，他坐在院子里的石凳上，看着爸妈在厨房里收拾。妈在刷碗，爸在给镰刀磨刃，“沙沙”的声音在夜里很清晰。风又吹来了，带着山里的凉意，帆布包放在旁边的石凳上，拉链没拉严，那件褪色的游戏T恤露了出来，被风吹得轻轻晃。
　　
　　祝十三抬头看向远处的山影，山是黑的，像个巨大的影子，压在他心里。他不知道自己明天去割草的时候，会不会想起在省城的日子；也不知道自己以后会不会一直留在这里，跟爸妈一样，守着这片田，守着这群猪；更不知道，他什么时候才能找到一条“走出去”的路，或者，他到底想“走出去”去哪里。
　　
　　帆布包里的衣服还在晃，像他摇摆不定的心情。这个六月，他从一所没人记得的大专毕业，回到了这个被大山围着的村子，带着一个装着三件衣服的帆布包，和一颗迷茫的心。山影沉沉，夜色渐浓，他知道，明天太阳升起的时候，他要去地里割草，可他不知道，自己的未来，什么时候才能像地里的玉米一样，长出点希望来。