第08章-高考 (第1/2页)
戈壁滩的清晨，总是来得格外艰难。天光尚未完全挣脱地平线的束缚，一种混合着巨大期盼与更深重惶恐的情绪，便已让拾穗儿从浅眠中惊醒。
她的心在单薄的胸腔里“咚咚”直跳，急促得像是要挣脱肋骨的束缚，那感觉，比面对最凶猛的沙暴还要令她窒息。
今天，是高考报名的日子。
这个日子，在她心中，如同这片干涸土地上传说中百年一遇的甘霖，她等了太久，也盼了太久。
身旁，奶奶阿古拉也早已醒了。
老人侧卧着，借着从破旧窗棂透进来的微弱曦光，颤巍巍地从枕头底下最深处，摸出那个她珍藏了不知多少岁月、用褪色蓝布缝制的小包。
布包被里三层外三层地包裹着，系着紧紧的结。
老人枯瘦如树根的手指，因为长年劳作的磨损和此刻难以抑制的激动，有些不听使唤地微微颤抖，解了好几下，才将那紧系的结打开。
里面，是整整五十块钱。有揉搓得皱巴巴、边缘起毛的毛票，也有稍微平整些、但同样被摩挲得软旧的块票。
它们静静地叠在一起，散发出一种混合着老人体温、汗渍和泥土气息的特殊味道。
这是阿古拉奶奶从每日那清可见底的粥锅里、从牙缝里硬生生抠出来，更是她顶着戈壁滩上毒辣的日头、迎着刺骨的风沙，佝偻着腰，用那双几乎伸不直的手，在沙砾和砾石间一点点捡拾废弃的铁渣、铜屑，积攒了整整半年才凑够的“巨款”。
每一张钱币，都像是浸透了奶奶的血汗与生命，握在手里，沉甸甸的，重若千钧。
“穗儿，拿好，千万……别丢了。”
阿古拉奶奶的声音沙哑而哽咽，她小心翼翼地将那叠钱放在拾穗儿摊开的手掌上，又用尽全身力气按了按，仿佛要将自己残存的所有生命力、所有的祝福与期盼，都通过这接触灌注到孙女的掌心里。
她的眼神复杂得像戈壁滩上变幻的云，里面有骄傲的火苗，有望子成龙的深切期盼，但更深处的，是一种难以言喻的、害怕这微薄希望最终会像泡沫一样破灭的巨大紧张。
拾穗儿紧紧攥着这沓滚烫的钱，感觉手心里的冷汗几乎要将纸币浸软。
她将它们重新用蓝布包好，像对待绝世珍宝一般，郑重地塞进贴身上衣最里面的口袋，紧贴着怦怦跳动的心脏。
那里，是她全部的身家性命，也是她通往未知世界的唯一船票。
简单地喝了几口能照见人影的稀粥，拾穗儿踏上了前往镇里的路。
两个多小时的戈壁小径，她独自一人行走。脚下那双早已不堪重负的旧布鞋，鞋底几乎完全脱落，只能依靠几根粗糙的草绳，勉强捆绑在脚上。
每走一步，尖锐的碎石都会透过草绳的缝隙，狠狠地硌在脚底，传来一阵阵钻心的疼痛。
但她浑然不觉，所有的感官和意念，都聚焦在前方那个越来越清晰的镇子轮廓上，聚焦在那个即将决定她命运走向的招生办公室。
镇上的招生办公室，对于拾穗儿来说，是一个充满陌生规则与无形威严的所在。
那扇漆色斑驳、带着裂缝的木门，仿佛隔开了两个世界。
她站在门口，深吸了好几口带着尘土味的空气，才鼓足生平最大的勇气，推开了那扇沉重的门。
办公室里的光线有些昏暗，混合着纸张、墨水和陈旧木材的气味。
几个工作人员正伏案忙碌，听到门响，目光齐刷刷地投向她。
那目光带着公事公办的审视，带着一丝对于闯入者的好奇，更带着一种不易察觉的、居高临下的打量，从她写满风霜与疲惫的脸庞，滑到她打满补丁的旧衣衫，最后定格在她那双用草绳捆着、露出黑乎乎脚趾的破鞋上。
一个戴着深度近视眼镜、面色严肃的中年男人负责登记。
他抬起头，目光锐利地扫过拾穗儿，当视线掠过她那只总是习惯性微微眯起、蒙着一层无法忽视的阴翳的左眼时，他的眉头不易察觉地蹙了起来，像是看到了什么不该出现在此地的瑕疵。
“姓名？”
他开口，声音平淡，没有一丝波澜，像在念一份无关紧要的文书。
“拾……拾穗儿。”
她的声音因为极度的紧张而细若游丝，带着无法控制的颤抖，像寒风中即将断裂的蛛丝。
“年龄？”
“十……十八。”
“哪个学校的？”
男人抬起头，目光再次锁定她，等待着一個理所当然、属于所有前来报名者的答案。
空气仿佛在这一瞬间凝固了。
拾穗儿感觉自己的喉咙像是被一只无形的手死死扼住，呼吸变得异常困难，胸腔里一阵闷痛。
她下意识地低下头，看着自己沾满泥污和草屑的鞋尖，那只藏在衣兜里紧紧攥着蓝布包的手，指甲早已深深陷进掌心的软肉里，带来一阵尖锐的刺痛，这痛感反而帮助她维持着摇摇欲坠的清醒。
她用尽全身残存的力气，才从喉咙深处挤出几个微弱的字眼，那声音轻得几乎像是幻觉，却耗光了她所有的尊严与勇气：
“我……我没有学校……我，我自己学的。”
这句话，像一颗小石子投入了看似平静的湖面。
办公室里出现了短暂的、令人难堪的死寂。
随即，旁边一个正在整理文件、穿着时髦列宁装、梳着油亮辫子的年轻女人，忍不住从鼻子里发出了一声极轻的、却清晰可闻的“嗤”笑。
那笑声短促而尖锐，带着毫不掩饰的轻蔑和一种居高临下的怀疑，像一根烧红的针，猝不及防地刺穿了拾穗儿最敏感、最自卑的神经。
“没有学校……考大学？”
年轻女人虽然没有直接对着她说，但那压低了的、带着不可思议语调的嘀咕声，却像长了翅膀的毒虫，精准地钻进了拾穗儿的耳朵里。
“轰”的一下，拾穗儿感觉全身的血液都疯狂地涌上了头顶，脸颊、耳朵、脖颈瞬间变得滚烫，像是被戈壁滩正午最毒辣的太阳狠狠灼烧过。
一种巨大的羞耻感和排山倒海的委屈像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。
她死死地咬住自己的下唇，几乎要咬出血来，咸腥的味道在口腔里弥漫开，才强忍着没有让在眼眶里疯狂打转的泪水决堤而下。
她没有抬头，也没有任何苍白无力的辩解，只是僵硬地、一步一步地挪到冰冷的办公桌前。
从贴身的衣兜里，掏出那个已经被体温焐得发热的蓝布包。
她的指尖因为过度用力而泛出缺乏血色的青白，不受控制地微微颤抖着，一层，又一层，极其缓慢地打开包裹，仿佛在揭开自己最深的伤疤。
最后，将那叠浸透着奶奶血汗的、皱巴巴的钞票，小心翼翼地、一张一张捋得尽可能平整，放在光洁却冰凉的木质桌面上。
然后，她拿起那份需要填写的志愿表。
当粗糙的笔尖落在“第一志愿”那一栏时，周围的一切喧嚣、嘲笑、审视仿佛都消失了。
她的手异常稳定，没有任何犹豫，用工整得近乎刻板的字迹，一笔一画地写下了三个沉重如石、却亮如星辰的字——京科大学。
这个选择，并非一时冲动或好高骛远。它的种子，早已深埋。
那是她在一个狂风呼啸的午后，于镇供销社后院那堆积如山的废纸与垃圾中，偶然抢救出来的一本连封面都已缺失、纸张泛黄发脆的旧杂志。
她如获至宝，将其藏在怀里带回家。杂志里有一幅模糊的彩色插图，却深深烙印在了她的脑海：几个穿着笔挺军装、英姿飒爽的年轻人，正围在宽敞明亮、一尘不染的实验室里，操作着一些她叫不出名字、却闪烁着金属与玻璃冷冽光泽的精密仪器。
他们的眼神专注而自信，背景是整齐划一、庄严肃穆的教学楼，那些窗户洁净得不可思议，在明亮的阳光下，反射着耀眼的光芒，亮得像她夜晚在戈壁滩上看到的、最璀璨、最遥远的星辰。
那幅画面，成了她黑暗困顿生活中一扇遥不可及的、却始终散发着诱人光亮的窗户。
她将那本残破的杂志翻来覆去地看了无数遍，关于那所学校、那些实验室、那些穿军装学生的简短介绍，她几乎都能倒背如流。
粗糙的纸页边缘，因为反复的、带着渴望的摩挲，已经起了毛边，变得异常柔软。
那是她梦想唯一的、具象化的寄托，是她所有努力的方向，是她即使在最深的绝望里，也坚信只要拼命奔跑、就有可能抵达的彼岸。
交完表格和费用，拾穗儿几乎是逃也似的离开了那个让她倍感压抑的办公室。
回程的四个多小时，她走得比来时更加沉默。怀里的蓝布包空了，但心却仿佛被什么东西填得更满，也更沉了。
她知道，真正的征途，才刚刚开始。
高考的日子，是在一场不期而至的夏雨中到来的。
前一天夜里，天气还闷热得让人透不过气，天上连一颗星星也看不见，浓墨般的乌云低低地压着戈壁滩，仿佛酝酿着一场巨大的风暴。
拾穗儿几乎一夜未眠，不是出于紧张，而是一种大战前奇异的清醒。
天快亮时，她才迷迷糊糊合上眼，却仿佛刚睡着，就被窗外一种急促的、敲打万物的“噼啪”声惊醒了。
她猛地坐起身，侧耳细听——是雨！而且是戈壁滩上罕见的、势头极猛的大雨！
雨点密集地砸在屋顶残破的油毡上、砸在窗棂的旧塑料布上，发出震耳的响声。空气中弥漫开一股浓重的、令人心慌的土腥味和水汽。
拾穗儿的心猛地一沉，急忙下炕推开那扇吱呀作响的木门。
门外，天地间已是白茫茫一片雨幕，视线所及，一片混沌。
原本干涸坚硬的土地，瞬间被雨水浸泡成了粘稠的泥浆，院子里低洼处已经开始积水。
“这……这怎么去啊……”
奶奶阿古拉也醒了，颤巍巍地走到门口，望着门外泼天的大雨，愁容满面，声音里带着哭腔。
二十多里泥泞难行的路，这场雨，简直是要把人的希望都浇灭在出发之前。
拾穗儿望着漫天雨幕，咬了咬牙。她没有说话，只是默默地回到屋里，找出那件最破旧、但相对厚实些的旧外套穿上，又用一块破塑料布小心翼翼地把那本最重要的复习笔记和准考证包了一层又一层，紧紧揣在怀里。
她看了一眼奶奶煮好的那个红鸡蛋，将它也仔细包好，放入口袋。
然后，她弯下腰，准备把那双本就快散架的破布鞋用草绳再死死地捆紧几圈——这样的路，穿鞋还不如赤脚，但赤脚又怕被碎石和杂物划伤，影响考试。
就在她蹲下身，费力地与那湿滑的草绳较劲时，一阵急促的、夹杂在雨声中的“叮铃哐当”的声响，由远及近传来。那声音艰难地穿透雨幕，越来越清晰。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）