第31章：公告里面的电话打不通 (第2/2页)

那条街上的中介都知道那个电话打不通。吴胖子知道，刘姓周知道，那个跑路了的救人的中介也知道。吴胖子有一次在店里跟朋友喝酒，喝到一半，有人提起那张公告。吴胖子笑了，说：“那个电话我打过，想举报一下隔壁那家抢我生意的。结果你猜怎么着？打不通。第一次说通话中，第二次说停机。我都怀疑那个电话是不是根本没装。”朋友说：“那你不怕被举报？”吴胖子说：“举报？用哪个电话举报？用那个打不通的？”他笑得更大声了，把杯中酒一饮而尽。
　　
　　老韩也打过。他是记者，职业习惯。他看到那张公告的第一反应不是写稿子，而是掏出手机拨那个号码。第一次，通话中。第二次，停机。他换了个手机，换了张卡，再打。这次通了，一个女声接的，说“这里是劳动保障监察”。他说自己是记者，想了解一下专项整治行动的进展。女声说“你打错了，这个号码只接受投诉举报，不接受采访”。然后就挂了。他再打过去，又变成了“正在通话中”。他用第三张卡打，通了，换了另一个人接。他又说自己是记者，对方说“你等一下”，然后等了五分钟，没有人再回来。他挂了，再打，又是停机。
　　
　　他后来写了一篇短文，标题叫《举报电话打不通的时候，公告还剩下什么？》，发在自己的公众号上，阅读量不到一千。没有人转发，没有人在意。他自己也觉得这篇写得没意思，因为打不通的电话太多了，不差这一个。
　　
　　那个电话一直那样。有时候能通，有时候不能。能通的时候，你不一定能等到人接；等到人接了，你不一定能解决问题；解决了问题，你不一定能拿到钱；拿到了钱，你不一定还能再相信下一张公告。这个链条太长了，长到那张公告上的每一个字都被磨损了，读起来像一阵风。
　　
　　阿俊没有打过那个电话。不是他不想打，是他不知道打了有什么用。他的手指还疼着，他还在日结市场里挣扎，他还在每天凌晨四点蹲在劳务市场门口等那一辆车。那张公告他见过，就在公告栏上，跟那些红色的传单贴在一起。他路过的时候看了一眼，觉得那上面的字离自己很远，远得像另一个世界的语言。“举报”“整治”“维护权益”——这些词对他来说太陌生了，陌生到他不知道该用什么姿势去拿起那个电话。
　　
　　他把那张传单——红色的，月薪八千——揉成一团，扔在地上。公告栏上的白纸黑字也歪了，风吹起来，一角翘起，像一张正在脱落的膏药。底下的旧广告露了出来，是一个卖手机卡的，上面印着“月租十九，流量无限”。那张广告也是红色的。两条街上都是红色的，都是承诺，都是假的。
　　
　　第二天，李斌路过那条街的时候，公告栏上那张红头文件已经不见了。被谁撕的、什么时候撕的、为什么撕的，他不知道。公告栏上换了一张新的，是“文明养犬倡议书”，上面印着一只笑得很开心的金毛犬。他站在那里看了几秒钟，然后把手机里存的那个号码删了。不是赌气，是不需要了。那个号码对他来说已经没有意义了，就像那张已经消失的公告一样，存在过，但跟不存在没什么区别。
　　
　　他走到街口，看到“迅捷劳务”门口又排起了队。吴胖子叼着烟，喊着“一个一个来”。红色的传单发到了他面前，他没接。发传单的人把传单塞进他手里，他低头看了一眼，月薪八千，包吃包住，五险一金。他把传单叠成一个纸飞机，扔进了路边的垃圾桶。
　　
　　纸飞机飞了两米，栽了下去。
　　
　　那个电话还在公告栏上吗？不知道。但他知道，就算还在，也打不通。就算打通了，也解决不了。就算解决了，也只是他那八百块。还有千千万万个八百块，千千万万个打不通的电话，千千万万个被风吹掉的公告。
　　
　　他走了。走得很慢，步子很大。他想走出这条街，走出这个城市，走出这个循环。但他知道，他走不出去的。明天他还会来，还会蹲在劳务市场门口，还会看到那张公告栏，还会想起那个打不通的电话。