第32章：第一轮循环 (第1/2页)

三月的第一天，火车站出站口的人流量恢复了正常。
　　
　　春运结束了。那些背着蛇皮袋、拖着行李箱、怀里揣着几百块钱的人，又像潮水一样涌了进来。他们从河南来，从安徽来，从四川来，从贵州来。他们下了火车，走出出站口，第一眼看到的是发光的电子屏，第二眼是举着牌子的中介。牌子上写着“电子厂，包吃住，月薪6000”。红色的字，跟去年一样，跟前年一样。
　　
　　有一个年轻人叫小杨，二十岁，第一次出远门。他在老家听同村的人说，这个城市工资高，一个月能挣五六千。他信了。他下了火车，在出站口被一个发传单的女人拦住了。女人穿着红色马甲，笑容很职业，说：“小伙子，找工作吗？我们这边是大厂，世界五百强，你看这个广告牌。”她指了指出站口上方那块巨大的广告牌，上面印着一个笑容灿烂的工人，竖起大拇指，背景是蓝白相间的厂房。小杨心动了。他跟着女人走了。
　　
　　他不知道那块广告牌去年也被另一个人看过。那个人叫老赵，四十岁，在老家种了半辈子地。老赵看了广告牌，交了体检费，进了黑厂，干了二十一天，拿了五百三十八块，然后消失了。老赵后来去了哪里，没有人知道。但广告牌还在，笑容还在，中介还在。只是换了一个手机号，换了一个接电话的人。
　　
　　小杨被带到了那条街。街口那棵歪脖子梧桐树还在，公告栏还在，但上面的纸已经换了，不再是“打击黑中介”的通告，而是一张“春风行动”招聘会的海报。海报上印着几个领导模样的照片，笑容满面，举着大红色的横幅。海报底下有一行小字：“咨询电话：12333”。那个电话，去年是打不通的，今年也打不通。但没有人会在意，因为没有人会去打。
　　
　　小杨被带进了“迅捷劳务”。门口贴着红色传单，上面写着“月薪8000”。他交了380块体检费，200块工服押金，签了一份劳务协议。协议上写着“不存在劳动关系”“七天内离职无工资”。他没有看，因为他看不完，字太多了，时间太少了，门口还有人等着。他签完字，第二天被一辆白色金杯车拉到了一个工业区。车是白色的，漆面泛黄，后保险杠用铁丝缠着，左尾灯碎了，用红色胶带贴了个十字。那辆车跟去年那辆一模一样，也许就是同一辆，只是换了一个司机。
　　
　　小杨被安排到一条流水线上，做手机摄像头的外壳组装。组长是个四十多岁的男人，嗓门大，说话带脏字。第一天，组长说：“干快点，别磨蹭。”第二天，流水线加速了。第三天，又加速了。第四天，小杨的手开始肿了。他咬着牙，没有停下来。他想到了家里等着他寄钱回去的父母，想到了那个广告牌上竖大拇指的工人。他觉得自己能行。
　　
　　他不知道，去年有个叫李斌的人，也坐过那辆车，也签过那份合同，也在这条流水线上肿过手。李斌后来离开了工厂，去了餐厅洗碗，攒了一点钱，又被人骗了。他还在这个城市里，但已经不再相信任何广告牌了。他不会来提醒小杨，因为小杨不会信。每个人都要自己走一遍这条路，才会知道它通向哪里。
　　
　　这条街上的中介还是那些人。吴胖子还在，他的店从“迅捷劳务”改成了“迅捷人力”，招牌换了，但里面的人没换。刘姓周的铺子还锁着，门上贴了一张“出租”的纸条，纸条已经褪色了，字迹模糊了，但没有人撕掉它，因为没有人记得它了。老赵的打印店还开着，他还在帮人复印身份证、打印简历，生意不咸不淡。他有时候会抬头看一眼街上来来往往的人，看到那些拖着行李箱的年轻人，他会低下头，继续整理他的纸张。他不会说什么，因为说了也没用。
　　
　　阿强还在劳动局门口举牌子。牌子换了一块新的，上面的字重新描过了，黑漆漆的：“日结工没有工伤，没有社保，没有合同，没有尊严。”他已经站了大半年了，从冬天站到了春天。认识他的保安换了一批，新的保安会走过来问他在干什么，他就把牌子翻过来给他们看，背面写着“维权，请关注”。保安看了，摇摇头，走了。劳动局里面的人也能看到他，透过窗户，一个小小的人影，举着一块小小的牌子，像一棵长在水泥地上的树。
　　
　　阿俊还在劳务市场门口蹲着。他的手还没有好，还是使不上劲。他每天凌晨四点来，抢不到活，就蹲到中午，然后回日租房睡觉。他还在掉头发，头顶已经秃了一块，他用一顶帽子遮着。帽子上印着一家公司的名字，是他在路边捡的。他不知道那家公司是做什么的，也不在乎。他只知道帽子能遮住秃头，能遮住太阳，能让他蹲在那里的时候不那么显眼。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）