第32章：第一轮循环 (第2/2页)

三月的第一个周六，老韩路过劳务市场。他背着相机，穿着格子衬衫，戴着眼镜，看起来像一个知识分子。他在劳务市场门口站了一会儿，拍了几张照片，看到阿俊蹲在那里，犹豫了一下，没有走过去。他想起去年想采访阿俊的时候，阿俊说“采访了有用吗”。他回答不了这个问题，所以没有再问。他转身走了，走到公告栏前面，看到那张“春风行动”的海报，拿出手机拍了张照片，发了一条朋友圈，配文：“又到招聘旺季，愿每一个来这座城市的人都能找到一份靠谱的工作。”发完之后，他收起手机，去街角吃了一碗面。面的味道跟去年一样，价格涨了一块钱。
　　
　　三月的第一个周日，“头套哥”发了一期新视频。他戴着黑色头套，用着变声器，站在一条陌生的街道上，背后是一家小中介的门头。他说：“家人们，这家‘好运人力’又开始骗人了。有人举报他们收体检费380，收完就不安排工作。大家记住了，别来这家。”视频发出去以后，点赞十万，评论五千。评论里有人说“头套哥牛逼”，有人说“又是黑中介”，有人说“这个举报电话打不通”。头套哥没有回复那条评论，因为他知道那个电话打不通。他也不想提，因为他提了也解决不了。
　　
　　高老师也在同一天发了一期视频。他穿着白衬衫，坐在办公桌后面，面前摆着一杯茶，说：“今天我们讲一讲，签合同的时候要注意哪几个字眼。”他把“不存在劳动关系”“七天内离职无工资”“甲方所在地法院”这几个条款又讲了一遍，讲得很清楚，很专业。他的公司“天诚人才”还在往黑厂送人，但他觉得自己已经比那些小中介干净多了。他每天晚上睡觉前都会跟自己说这句话，说了一年，已经信了。
　　
　　三月的第一个星期一，小杨在流水线上晕倒了。不是因为他身体不好，是因为他三天没怎么吃饭。他的钱都交了体检费和押金，第一个月的工资还没发，他不敢花钱，每天只吃一顿。晕倒之后，组长让人把他抬到休息室，扔给他一个面包，说：“吃完了回去干活，别装病。”小杨吃了面包，坐了一会儿，站起来，回到流水线上。他的眼泪掉在那些摄像头外壳上，透明的，跟塑料粉末混在一起，看不出来。
　　
　　他不知道自己会成为这个循环的一部分。他会在一个月后离开这个厂，拿着不到一千块的工资，蹲在劳务市场门口，跟阿俊一样。他会被另一个中介骗，会签另一份合同，会交另一笔体检费。他会在某个深夜给他妈打一个电话，说“妈，我挺好的”，然后挂掉，蹲在桥洞里哭。他不知道这些事已经发生在无数人身上，就像一张无限复制的试卷，每个人都要答一遍，没有人能抄到答案。
　　
　　但他也许会不一样。也许他能遇到一个好工厂，一个不骗人的老板，一份能养活自己的工作。也许他能在劳务市场抢到一个稳定的活，攒下一点钱，回老家开个小店，再也不回来了。也许。这个城市里每个打工人都抱着这个“也许”，就像买彩票的人相信自己能中奖一样。概率很小，但不是零。但正是这个概率，让这个循环永远转下去。每年都有人来，每年都有人走，来的人带着“也许”，走的人带着“算了”。来的人不知道走的人的故事，走的人懒得告诉来的人，因为他们知道说了也没用。
　　
　　那条街上的梧桐树发了新芽。公告栏上的海报换了一张新的，旧的被风撕掉了。红色传单又印了一批新的，日期改了，内容没变。金杯车的尾灯还是用红色胶带贴着十字，司机换了一个，但还是叼着烟，还是喊着“物流园，分拣，要八个”。劳务市场门口还是蹲满了人，阿俊还在，阿水不在了，但多了小杨。
　　
　　一切都像是去年，又像是前年，又像是大前年。时间在这条街上失去了意义，因为它一直在重复同一年。每一年都是“第一轮”，每一年都是“新一轮”。循环不需要起点，也不需要终点。它只需要有人来，有人被骗，有人离开，再来一批人。
　　
　　小杨后来有没有走出这个循环，没有人知道。但那条街上的人都知道，只要火车站还有出站口，只要广告牌上还有人竖大拇指，只要传单上还印着“月薪8000”，就会有小杨。
　　
　　他们叫他小杨，叫他小李，叫他小张，叫他小王。名字不一样，脸不一样，但故事是一样的。就像一台复印机，按一下按钮，出来一张一模一样的纸，再按一下，又出来一张。纸叠在一起，分不清哪张是哪年的。
　　
　　第一轮。
　　
　　循环结束。
　　
　　循环开始。