第33章：吃长线的人 (第2/2页)

这是最狠的地方。他不违法，所以他不会被查；他不会被查，所以他不用跑路；他不用跑路，所以他可以一直吃，吃十年，吃二十年，吃到退休。他把自己包装成一个正规的人力资源公司，把黑中介的招牌甩给了那些比他更黑的人。那条街上的人都知道他不干净，但没有一个人能拿出证据。因为他的账本在电脑里加了密，他的合同在档案柜里锁着，他的工人分布在各个工厂的流水线上，互相不认识，永远不会联合起来告他。
　　
　　有一次，一个工人发现自己的工资跟同厂的其他工人不一样，少了一大截。他闹到了劳动监察。劳动监察来查，德胜人力拿出了合同、工资表、考勤记录、社保缴纳凭证，所有的文件都是完整的、合规的。劳动监察查了一个月，结论是“未发现违法行为”。那个工人不服，去法院起诉。法院立案了，但开庭那天工人没来，因为他已经从那个厂辞职了，去了另一个城市打工。他没有时间、没有钱、没有精力打一场不知道能不能赢的官司。案子撤了。
　　
　　钱德胜那天在店门口喝茶，听到这个消息，笑了笑，对旁边的业务员说：“你看，这就是为什么我们要吃长线。他不跟了，我们就赢了。”业务员问：“那他要是跟到底呢？”钱德胜把茶杯放下，说：“跟到底的，一百个里面有一个。那一个，我们赔他钱。赔完了，剩下的九十九个还是我们的。”
　　
　　他管这叫“风险管理”。
　　
　　他不是这条街上唯一一个这样干的人。高老师——就是那个穿白衬衫的博主——也在这样干。天诚人才和德胜人力之间有过几次合作，互相输送过工人。他们不是朋友，但也算不上对手。他们是一条产业链上的不同环节，各吃各的一段，谁也不挡谁的路。
　　
　　钱德胜的店里挂着营业执照，墙上贴着“诚信经营”的牌匾，桌上摆着“优秀劳务派遣单位”的奖杯。没有人能看出来这背后是一个每年从工人身上榨取两百多万的老板。他把这些钱的一部分用来打点关系——逢年过节给劳动监察的人送点茶叶、水果，请街道办的人吃顿饭，给工厂的人事发个红包。这些钱花得不声不响，但花得值。花完了，他的店就安全了，他的人就安全了，他的生意就安全了。
　　
　　他知道那些小中介早晚会被打掉。他们太蠢了，太急了，太贪了。收体检费、收保证金、签那种“不存在劳动关系”的合同，哪一样不是在找死？劳动监察一年整治一次，打的就是这些人。他不干这些事，所以他活下来了。而且他会一直活下去，活得比这条街上所有人都久。等到那些小中介都跑路了，倒闭了，被抓了，他的生意会更好，因为工人没地方去了，只能来找他。
　　
　　他有时候会想起刘姓周。刘姓周跑了，他不知道跑去了哪里。他想起刘姓周曾经跟他说过一句话：“钱哥，你不觉得良心不安吗？”他当时没有回答。不是不知道怎么回答，是觉得这个问题太幼稚了。良心？良心能当饭吃？能当房住？能给儿子交学费？能给老婆买包？他做了九年，从来没有因为良心不安而失眠过。他失眠只因为账算不清楚的时候。
　　
　　他把藤椅往后仰了仰，看着街上来来往往的人。那些拖着行李箱的年轻人，那些穿着迷彩服的中年男人，那些蹲在路边吃盒饭的日结工，他们的脸上写着同一种表情——疲惫、迷茫、认命。他看着他们，就像看着一群羊。他不是一个残忍的牧羊人，他只是需要羊毛。他不会杀羊，因为杀了就没有羊毛了。他会一直养着它们，给它们草吃，给它们水喝，然后每年剪一次毛。羊不会反抗，因为它们不知道毛被剪了。它们只知道这里有草有水，比外面的荒漠好多了。
　　
　　太阳偏西了，他把茶杯里的最后一口茶喝完，站起来，拍了拍裤子上不存在的灰尘，转身进了店里。玻璃门关上了，门口“德胜人力”四个金字在夕阳下闪了一下，然后暗了下去。明天早上九点，他会准时开门，把藤椅搬到门口，泡一壶茶，继续吃他的长线。一年又一年，直到这条街拆迁，直到这个行业消失，直到再也没有人来。但人来人往，永远不会有那一天。
　　
　　他比谁都清楚。
　　
　　他比谁都安心。